名片的功能

        我手里拿着一张名片，三开、正面印有主人的名字，打开后有二十一行职务，中英文交替排列。已经有点老花眼的我实在看不清写的都是些什么，看到的都是理事长、总裁和董事长，偶尔也有会长和副会长。反正都是官，不知道名片的主人靠哪个头衔开工资，也不知道只有一行的地址是哪个单位的，总不能诸如报刊、学院、生态公司都在一个地方上班吧？而且头衔都那么大，恐怕也不好厚此薄彼、在自己的公司里边再搞远近亲疏，或者自己和自己打架吧？我时常会看到一些很吓人的名片，光那些牌牌就可以把人压死。开公司的炫耀自己业务多，人头熟，有情可原，老家的土话叫路子野。学术界总会好些了吧？这里也有一张：某某市特聘教授、某某大学特聘教授、某某学院副院长、某某研究室主任、某某学会委员、某某联谊会主委、医学博士、教授、博士生导师。。。可怜那小小的一张纸，要写这么多洋溢着光辉的汉字。怪不得有人要用三开的了。终归有一天会有人拿着一本书来向人介绍自己，那样名片就可以改个名字，叫“名本”了。

        名片其实由来已久，而且并不是舶来之物。隋唐时代大臣们上朝时手里拿的笏本，有木做的也有竹做的，甚至还有玉做的，用来记事，应该算是名片的源流之一。戏曲满床笏演绎的就是唐朝中兴名将郭子仪一家父子皆官，钟鸣鼎盛之事。演变到后来的手本，拜访别人时的名帖，则可以认为是正正经经的名片了。所以那时的名片其实可以叫做名本，只是那时上面用毛笔书写，面积大一些不难理解，现在如此精巧的印刷术也要印几页的话，就有点滑天下之大稽了。

        几年前门徒们开我的玩笑说你到底有多少头衔，想想这几年来客座顾问专家之类也照单全收不在少数，数了数竟然也有二三十个！这几年又增加了不知多少个，冠带多了会头疼，我只好把它们摒弃在台头只有一行的自己的名片之外。