美的存在与发现

昨天晚上失眠，在书架上无意中看到《色.戒》。书名虽然应景，但里面收的是旧小说。写成最晚的一篇，就是：色.戒了，在1978年首次刊登在台北的《皇冠》杂志上，大约也是张爱玲自己发表的最后一篇小说了，有点拼尽力气的味道。记得1983年的《惘然记》推出，张爱玲又在叙中谈到《色.戒》，《相见欢》，《浮花浪蕊》。这三个小故事一次次使我震动。终于有一天李安记起了这个故事。李安讲，张爱玲明写易先生，实写胡兰成，她倾注了自己全部的感情。

胡兰成！有多少狂热迷恋张爱玲的女读者，大概就有多少对胡兰成恨得咬牙的女子。而过分热烈的感情，无论爱与恨，多半盲目。大众对于一个人的品评，其实很多时候是欺软怕硬，标准不一的。歌德，毕加索，海明威......他们的滥情反而成为美谈。

胡兰成究竟是什么样的一个人，不是，才子几个词能交代得清的，也不是一本自传式的《今生今世》可以看得清的。因为假如世上的好人或者坏人都是凭自传来评判的，那可以料想的是，历史上大奸大恶的自传，将一定都是最好最正气的。听听张爱玲的评断，应该是最好的办法。天道诡异，无论张迷多么不愿意，张爱玲的身世历史，如今多半得从胡兰成的文字里去找了。但关于胡兰成，却不曾见到张爱玲对他的议论文字。

天地有大美而不言，但对于天地中的人，美却是一个无休止的话题。无论是阅读旧闻人的情事铺排还是低吟现代人的心事感慨，抑或表面的装帧，心灵的徜徉......