让我来略微把刘柏川写的这本书介绍一下,也许可以帮助我们第一代移民了解多一些我们生长在这里的第二代移民子女!
这本书分为七个章节:
第一章“父亲之歌”写的是他父亲对他的影响和他对父亲的怀念,他的父亲正如留美定居的我们这一代人,勤奋聪慧,一路奋斗到美国的中产阶层。刘柏川这样描写他的父亲:他前十八年是一个彻头彻尾的中国人,并且到死言行举止都像个中国人,却没有什么价值观或行为可以被孤立的判断为“中国式的”。 他家族观念浓厚, 他重视教育,醉心中国诗词, 爱读写中文,爱吃中国菜!
第二章“讲英文长大”。刘柏川这样描写他自己:仅仅说我成了香蕉,变成认同白人, 那是太简单了。在敏感的青春期,我渐渐认同的不是一般的白人,而是某一种人。 他们多半是白的, 受过良好的教育,富有并出入漂亮的场所。我学得是他们的样子,在乎的是他们的评断。因为认识了他们,旧的思考方式向灵魂周边堆砌的台架纷纷垮掉; 因为认识了他们,我开始想象自己超越种族的界限。
第三章的标题就是这本书的主题“偶然生为亚裔”。在这一章里,刘柏川提到“亚裔美国人的自我意识”。这是一种美国产品,是因为历史上受到排斥所致,这种自我意识和在这里生长的亚裔美国人就像是孪生兄弟,虽不是与生俱来, 却是彼此天生相互了解。刘柏川自己说对这种意识他往往会很抗拒,因为它让他沮丧和失望。但是由于别人的期望和一种危机感,一个偶然的机会,激发了他亚裔美国人的自觉意识的产生。那是在克林顿总统竞选亚裔献金案暴发之后,《国家评论》杂志的一期封面把美国总统和夫人画成黄面孔,标题是“满洲来的候选人”。 刘柏川被请到电视台录制节目,主持人问他对这个封面的看法。虽然在第一眼看到这个封面时他并没有受侮辱的感觉,只是觉得很幼稚。但是当电视台主持人拿着这个封面在他眼前挥舞问他的反应时,他知道主持人期待怎样的回答,那也是任何有责任心的亚裔美国人都会说的话。他毫不犹豫地担当了一个亚裔发言人的角色, 他开始捍卫他的种族,他说:“这些画展现长期以来贬低亚裔人的做法,暴牙、斜眼、斗笠等等歪曲亚裔人的形象, 这事实上是种族歧视!” 对于这次偶然产生的种族意识,刘柏川诚实的分析自己明白了以后却不知该怎么办。虽说后来他加入一些亚裔美国人的组织和团体,在亚裔美国人的文化探索上,他仍有很多的疑问。
第四章 “中国城”。 刘柏川的外婆一直孤身一人住在纽约的中国城里。在她生命的最后几年,刘柏川定时的造访她。在这一章中他对她的描写很温馨也有一点让我觉得心酸。刘柏川的母亲是他外婆的独生女,他们一家四口住在新泽西的乡村,他的外婆一个人独住纽约的中国城,这是一种怎样的心境和无奈!中国城在一般美国人的映像中是神秘的东方异国风情,然而在刘柏川一家和我们在美的华人眼里, 却有着其独特的生命力, 就像贫民区和中产郊区有其特定的意涵一样。刘柏川去过她外婆的故乡:四川成都,在那里用了好几卷底片为他流亡的外婆重拾失落的中国,他在那里捕捉到的类似中国城的镜头:脏兮兮的乡民、残缺的墙檐、卖肉摊的血淋……他以为那足可以唤起老人的乡情,然而,她说:“我不知道这些地方!”
第五章 “黄色星球”, 刘柏川的笔至此走到现代中国。 当历史发展到世界上重要的事非关中国便关美国的时候,他身为华裔美国人,感到那一份价值!中国像一块巨大的磁铁,在他的体内顽强地悸动。他感到那份灵魂底层被掀起,感到乾坤倒转!他也想过到中国发财去,像他的朋友一样抓住这千载难逢的良机,然而他始终没那么去做。他去了两次中国,他是这样形容他眼中的中国:“我看到一个充满矛盾的国家,其变动尺度之大,在美国是无法想象的。我看见许多和我长得相像的人,很多人如果有我从小生活的环境可能和我一样,但是我看不到我自己。移民之子应有的“归乡”激情, 我没有!不错,在古意盎然的乡间, 我仿佛见到父母眼中的世界,但是仅此而已,我没觉得自己终于回到故土的那份感动。” 他的中国行至始至终无法用全身心拥抱“祖国”,因为他始终认为自己只是一名游客一个美国人。唯一感到相对自由自在是在上海,因为那种中西合璧的混合体让他感到熟悉,他有种回到家里的感觉。
第六章“新犹太人”和第七章“血誓”都和“犹太人”有关。“新犹太人”是近年来美国人对亚裔美国人的称呼。这个称呼并无贬义,因为犹太人和亚裔中奋斗有成的移民有诸多相似之处,他们在开始的时候在美国人眼中都是外人, 都重视子女教育,都能够克服障碍,涌进常春藤名校, 都比其他的少数族裔在政治经济地位上爬升得快得多。然而,犹太人是独特的,不仅仅是独特在他们万古长青的文化,更独特在他们历史传统和信仰!要想同化,磨除相异之处,与别人混为一体,首先得有自己的独特之处。 这个听起来有点儿矛盾,但是,如果我们想谈一谈犹太人对美国文化和社会的影响,我们会发现这样的谈论最终会归结到有关二十世纪的美国。犹太人同化了,他们变成了美国人; 美国也同化了,变得犹太化!然而,“新犹太人”即亚裔美国人对美国有什么影响呢?你可能会说:风水、食物、瑜伽还有任天堂!但是仔细想,这些不过是文化的模仿,而非生活方式的渗入。说到底,亚裔不是一个民族,只是一个标签!
刘柏川和一个犹太血统的女人结为夫妻,他并非早有计划,他并没有想以次来突破传统,他只是遇到谁,谁又搭理了他,用我们中国人的话来说是“缘分”!他自己分析原因:他一生中遇到的女子大多是白人,吸引他的也是白人女子! 也许他无形中受到主流文化讯息影响,以白种女人的美为美, 他并不否认许多看不见的文化方式对他的影响。有趣的是当他们有了孩子之后,他犹太裔的妻子主动提出要让他们的孩子去上中文学校!他因此疑问,同化到了混血的一代又成了什么?亚裔美国人是否还包括着混血的一代?或者他们又自成一族?
也许这本书到最后刘柏川对此仍是无解! 我们的孩子都将会是独立的个体,他们来到这个世界上, 最初并非全然独立,有许多责任和义务等着他们。但是我们不能强迫孩子过某种单一的生活, 即我们不能要求他们很中国或完全不中国!我们应该给他们抉择, 但在他们抉择之前,我们可以培养他们抉择的能力!我们可以介绍他们认识我们本来的文化和传统,让他们有机会接触我们所熟悉历史和人文, 然后,让他们去决定!这便是刘柏川的观念!
这本书的结尾,他用了一位诗人专门为他的婚礼所写的诗作为父母对子女的骄傲和期望:
我们放你走,因为我们有自己的童话,
我们不会要你去实现我们的理想
执行我们的复仇、弥补我们的错误。
我们张开手臂,我们祝福你们!
去吧!去编织你自己的故事!
全文完