短小精炼的文字作品
（作者：假仙真人，2009年9月12日）
记得侯宝林有个相声作品，说的是各地方言的不同特色。对于同一个故事，用一种方言来说，细腻详实；用另一种方言来说，简洁明快。如果我们把其中的故事列出来，可以看到语言能够多么简练：
北京话:
“这是谁呀？”
“是我您哪。”
“你干吗去？”
“我撒泡尿。”
山东话：
“这是谁？”
“这是我。”
“上哪去？”
“上便所。”
上海话：
“啥人？”
“我呀。”
“啥去？”
“撒尿。”
河南话：
“谁？”
“我。”
“咋？”
“溺！”
单凭对话，我们可以大致推知故事发生的时间、场合及人物关系。但细细读来，整个故事显得直来直去，缺少故事特有的曲折感。而下面这个取名为《夜》对话故事，就进一步，有了跌宕起伏：
男：疼么？
女：嗯！
男：算了？
女：别！
读来有似曾相识之感，不难引起联想、认同和共鸣，或许勾起一段美好的回忆，也未可知。
上面这些故事虽然看上去很短，但如果加上时间、地点和人物的交代，那就要长多了。呈现给大家最短的完整故事的，应该说是美国恐怖小说作家布朗。他的创作是：
The last person on Earth was alone in a room. There was a knock on the door...
（地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……）
能想象得出那个人的反应吗？先是惊恐异常，接着是大喜过望 ？
近来有人把其中一个单词knock换成了个发音相近的单词lock，结果变成了：
The last person on Earth was alone in a room. There was a lock on the door...
似乎更胜一筹。那个人，在孤独悲伤之余，可能还生出丝丝期盼之感 。
就恐怖程度而言，后者也略胜于前者。后者故事中，虽然只有平平淡淡的交待，不见突变，却让读者可以感觉到曾有突变发生过，或必将发生。
当然，小说还可以写得更短。作家海明威就曾写过一个故事，只有六个字：
For sale: baby shoes, never worn. （出售：婴儿鞋，从未穿过）
这篇小说，缺少通常小说的一些基本构件，但仍不失为一篇小说，因为它勾动了读者的情感神经。
海明威自认他这是史上最短的小说。那小说还能更短吗？当然可以。英国《每日镜报》曾主办过一次“三字小说”比赛，获得第一名的是“God is dying” (神垂死)。
God is dying. 不免让人想起尼采的 God is dead这一论断。前者是正在进行的动态过程的描述，而后者只是一个静态结果的呈现。God is dead 作为哲学论断一直备受推崇并且饱受争议，而God is dying这种形象语言却已经渐入人心并被广泛使用。
故事是否可以再短了呢？当然可以。诗人北岛，有一篇作品，正文只有一个字，就是“网”，而标题是两个字——《生活》。
虽然只有一个字，它却可以告诉我们一个故事。凡是有人交往的场合，就有网；凡是有物流转的地方，就有网。生活中，网无处不在，无时不在。因此，这篇作品的正文很好地诠释了标题，尽管只有一个字。
北岛诠释了生活的本质特征，那生命的本质特征是什么呢？我认为是“死”。如果让我来作一字文，我将用“死”这个字来作正文，而标题则用《生命》，或用《生》。
从人到万物，乃至整个世界，有死必有生。而故事，无不在这生死之间。生，走向死；死，孕育生。生生死死，生生不息。
我们现在回到主题上来。这些一字文仍然算作故事吗？当然算。但这些文学作品，到底是小说，还是散文，还是诗歌呢？我认为，这不重要，看作诗化的语言即可。故事越短，内含越小，而想象空间越大，因此诗化倾向也越明显。
毫无疑问，诗歌是最为凝练的文学语言。有些诗歌，也不过只有短短的一两行，却让人回味无穷。其中最典型的代表，就是顾城的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它来寻找光明
其实，古代的很多诗歌，都向我们讲述了一个个完整的故事，比如唐朝诗人王昌龄的《闺怨》：
闺中少妇不知愁
春日凝妆上翠楼
忽见陌头杨柳色
悔教夫婿觅封侯
还能有更短的文字作品吗？当然能有，只要我们的要求足够宽松，因为我们还有符号可以使用。比如
？
有事实就可以问为什么这样，前因是什么，后果是什么。所有的故事，不外是交待什么什么，为什么为什么。概莫能外。
如果觉得“？”的想象空间太大，可以增加个答案，也就是一个“！”，构成
？
！
这样故事就完整了。当然，这个所谓的完整，是需要一点心有灵犀的。这并不是单纯的文字游戏，在现实生活中，还真有这样的例子。作家大仲马有次把书稿寄出后，久久不见回音，就给书商写了封信，全信只有一个符号：
？
那个书商也幽默得紧，回信也是只有一个符号：
！
这个故事不但完整，还有血有肉丰满。如果你觉得这样太直接了，没有悬念，没有曲折的过程，还可以再增加下去。有个山西作家，创作了一篇名为《。》的无字小说。小说共有5段
：？
：！
“‘……’”
（、）˙《，》
；———
小说全文共有14个标点符号。这个作家宣称：“小说创作时间长达一年，讲述的是一个缠绵悱恻的爱情故事，内容高潮迭起，情节曲折动人。”怎么样，你读懂了吗？
其实，我们完全可以做到不用笔墨，不用言辞，而呈现出一个完整的故事。这，就是舞蹈——不着一字，尽得风流。
后注：
文中所引用的材料，皆有所本，绝非杜撰。但本人对这些材料的真实性、可靠性和完整性，不做任何保证。
