育空历史博物馆 * 被会计诗人火葬了的山姆 * 泛舟育空河
(McBride Museum of Yukong History - Sam MaGee Cremated by Accountant Poet - Conoeing along Yukon River)
虽然全名是马克布莱德育空历史博物馆（MCBRIDE MUSEUM OF YUKON HISTORY），但我认为淘金历史博物馆的名称更为恰当，如果没有十九世纪末二十世纪初那场涉及大半个世界的淘金热，博物馆的规模怕是要小掉三分之二。
博物馆最早的建筑，当属建于1900年的电报公司木屋，现在依然是百多年前的原样。育空河支流克朗代克河（KLONDIKE）流域发现黄金的消息几乎一夜之间传遍，怀特霍斯立刻由一个荒野小村变成了交通枢纽和补给中心，地上火车河里轮船，蒸气团团入云，汽笛声声坠冰。如今火车站已经成了铁路博物馆，育空河上除了皮划艇就是独木舟，过去了的那个时代被浓缩固定在博物馆中，除了回声已一无所闻。
除了淘金工具外，馆中还藏有从育空地区七十多条小溪中淘得的天然金块，与淘金展厅相对的是加拿大皇家骑警（ROYAL CANADIAN MOUNTED POLICE）展厅，我这才知道加拿大皇家骑警源自皇家西北骑警（ROYAL NORTH-WEST MOUNTED POLICE）。淘金热期间，大量的淘金者涌入加拿大境内，随之而来的是抢劫和谋杀，当时主要守护在中西部美加边界的西北骑警（NORTH-WEST MOUNTED POLICE），不得不扩展规模，并在育空地区设立了几个警察点，负责治安管理，因成绩卓越，被授予皇家的前缀。西北骑警的很多传统比如着红色军服等，都延续至今，不过要特别说明的是，当年的西北骑警乘的可是狗拉雪撬。
（图：马克布莱德育空历史博物馆中，1900年所建电报公司木屋外的猫头鹰木雕，在西方的文化里，猫头鹰是智慧的象征 Owl out of 1900 built Old Log Telegraph Office, McBride Museum of Yukon History）
（图：马克布莱德育空历史博物馆里保存的旧式火车，WPBYR Train, McBride Museum of Yukon History）
（图：马克布莱德育空历史博物馆：加拿大皇家骑警办公室，小虽小，关犯人的地方绝对不能少，RCMP Office Cabin，McBride Museum）
在加拿大，稍微有点修养的人都知道诗人罗伯特*塞维斯（ROBERT W. SERVICES），正如读过书的美国人都知道杰克*伦敦一样。出生在苏格兰，梦想着当一名美国西部牛仔的罗伯特*塞维斯，却被命运送往寒冷的北方，在那里，他开始诗歌创作，因此赢得“育空的行吟诗人”的美誉，并奠定了其在加拿大文学史上的崇高地位。
淘金热开始的第六年，做为加拿大商业银行怀特霍斯支行的会计，年轻的罗伯特在整理开户信息时，因一位淘金者的姓名而诗意大发。在取得山姆*迈吉（SAM MCGEE）的同意之后，他用这个名字写下了《山姆*迈吉的火葬（THE CREMATION OF SAM MCGEE)》，诗的第一节和最后一节遥相呼应，描绘了淘金时代的育空：
午夜的太阳下最陌生的事
正是那些为黄金而奔波的苦力
极地的小路有着自己的秘密
让你的血液越流越冷寂
北极光曾目睹过许多稀奇古怪的景致
最古怪的，
莫过于那夜，在拉巴吉湖边，
我火葬了山姆*迈吉。
（There are strange things done in the midnight sun
by the men who moil for gold;
The arctic trails have their secret tales
That would make your blood run cold;
The norhtern lights have seen queer sights,
But the queerest they ever did see
Was that night on the marge of Lake Labarge
I cremated Sam McGee.）
作为一个普通的修路工和失意的淘金者，山姆虽然很不吉利地在诗中被火葬，却因此而不朽，以至于在他在二十多年后重返怀特霍斯时，居然在纪念品店里买到了自己的骨灰瓮，店主发誓说里面装的就是山姆本人的骨灰。更富有戏剧色彩的是，当山姆因心脏病过世时，诗人正好在加拿大，参加葬礼时却阴差阳错地走错了教堂，等到他终于赶到时，火葬刚刚开始。命中注定般，诗人火葬了山姆*迈吉，不过不是在育空，时间也晚了三十多年。
这首诗和其它的诗一起结集，诗人原计划自费出版，出版商却精明，非但返还自费的一百美元，而且还递上了一纸合同。果然，诗集甫一出版，立刻畅销。六十年代，美国乡村歌手约翰尼*卡什（JOHNNY CASH）曾在演唱会上朗诵这首诗，使其再次风靡世界，而作为育空的传统，每年夏天，博物馆里都定期举行塞维斯诗歌朗诵会，甚至连被火葬了的山姆住过的木屋，也被完整地保存了下来，成为记录淘金热那段历史的标本。
（图：因诗歌而不朽的山姆*迈吉住过的木屋，Sam McGee's Cabin）
很早就从书本中知道了育空河，一条名字非常奇怪却让人充满浪漫想象的河流，曾经它是那样的遥远，遥远的似乎只能存在于梦中。当我终于来到育空河边，掬起一捧冰凉清澈的河水时，泛舟育空河的欲望顿时如洪水般泛滥。时值深秋，游客早已如候鸟般离去，幸好，出租独木舟（CANOE）和爱斯基摩皮艇（KAYAK）的户外店依然营业，问题是我虽然在划船上面体力足够技术凑合，但离靠岸和处理湍急水流的水平相当差，如果把航行在育空河变成葬身育空河就真的不好玩了。
同车而来的两个背包客中，亚尼克（YANNICK）来自蒙特利尔附近的一个小城。他在失去了钢铁厂工作的第二天，买了张去卡尔加里的飞机票，然后就一路来到了怀特霍斯，相比较于便宜很多的欧洲机票，亚尼克也不知道为什么选择了育空，或许想在北极的寒冷中熄灭失业导致的沮丧和怒火，或许只是因为在这样一个偏僻的角落里，也有一个人数不多的法裔社区和一个法语学校，亚尼克是极其重视自身族裔文化的魁北克人。当我问亚尼克是否愿意花上半天时间去划船时，他毫不犹豫地同意了，每年夏天都要在圣劳伦斯河上划船，技术已经足够保证两人的安全。
秋天的育空河，水色澄碧，水流平静，即便进入主航道，也丝毫感觉不到起伏颠簸。我坐在前，亚尼克在后，一左一右划着浆，两边高耸的河岸和岸上动物皮毛般的的黑杉林，迅速滑过眼角消失在身后。只是当白头鹰从船头水中抓起一条鱼，或者是成群的野天鹅喧嚣着飞过头顶，亦或水獭一家子叼着树枝沿土坡滑入水中，笼罩天地间的宁静，才有一丝颤动，如同船过水平如镜的深潭，波纹荡起却又立刻归于平静。整整一个下午，被育空河诱惑了的亚尼克和我寡言鲜语，只任独木舟静静地沿河而下，要不是接我们的车已在约好的岸边等候，似乎就能一直划下去划下去，直到进入已经冰封的白令海峡，进入永恒的宁静。
（图：独木舟下水 Canoe to the river)
（图：夏季的育空河远要汹涌的多，从深切的河岸就可以看出，Flood cuts river bank in summer，the raining season）
（图：北极狐尾草是深秋的主角 Arctic Foxtail Grass）
（图：不满三岁的白头鹰，过了三岁，鹰头才变白色 Bald eagle less than 3 years old)
（图：冬日低垂，秋水照人，河中浅滩上，亚尼克似乎忘了时间，YANNICK IS FROM QUEBEC）
育空河上最富有传统和历史的水路，莫过于从怀特霍斯到道森城的一段，自淘金时代起到克朗代克公路（KLONDIKE HIGHWAY）通车前，育空河航道一直是连接两地的交通命脉，现在则是育空最受欢迎的户外运动项目--独木舟和爱斯基摩皮艇--的经典线路。据说，七八两个月，河里的船比路上的车还多，虽然驾车只需要六小时便能抵达目的地。
因个人体力而异，划完水路全程大约需要十天到十六天时间，对于没有受过训练的人来说，开始几天确实是个挑战。但是，有位走了很多次的人告诉我，每天晚上上岸露营，篝火边喝着啤酒吃着鹿肉，或者半夜躺在帐篷里看北极光，其奢华无法用语言形容，而这就是河上日晒雨淋了一天的回报；还有人告诉我，有个日本人，每年都要来育空河，说是在拥挤的东京苦干上一年，只为了育空河上的十天，而这十天让他觉得人生没有白活。下次再来育空时，一定要在夏天，沿着育空河北上，在两岸盛开的柳兰花香中，在桨声烟波里，慢慢地走向自然走回历史。
（图：泛舟育空河 Canoeing On Yukon River ）
2009年8月13日于卡塔尔多哈
在育空，聆听北极荒野的呼唤（1）- 阿拉斯加公路 * 灰狗巴士的旅行 * 沃森湖的标牌森林
在育空，聆听北极荒野的呼唤（2）- 白马之城 * 蜜蜂嗡嗡客栈 * 北极光
在育空，聆听北极荒野的呼唤（3）- 育空历史博物馆 * 被会计诗人火葬了的山姆 * 泛舟育空河
在育空，聆听北极荒野的呼唤（4）- 克朗代克淘金热 * 搭了一千三百公里的便车 * 路上遇见的人
在育空，聆听北极荒野的呼唤（5）- 道森城的三个人 * 淘金者和蒸气船的墓地 * 杰克伦敦的小屋
