当然不是诗，不知道算什么

我很害怕

我家街头拐角的小店铺
门口竖着黄色的邮箱
我每天经过那里
总要习惯性地抬头张望
有时候邮箱前停着辆黄色的邮车
邮差站在小店门口
清收信件，交递包裹，和小店老板说说笑笑
有时候邮差不在
戴眼镜的店老板低头整理草地上的菊花
他转身看我的时候
身边的小狗也跟着把尾巴一阵乱摇

上个星期小店关了一天门
邻居太太告诉我
店老板在村里的运动场做早操的时候
突然倒下
医生说他的心脏坏了

我现在每天都要经过那个黄色的邮箱
每次我都把眼睛转到相反的方向
我知道这样做很愚蠢
但是没有办法
我真的
非常害怕