人活一世，大多数人走的是匆匆路，过的是平常日。花落无言，人去无踪。在一年四季轮回的岁月里，有多少帝王将相达官贵人和平民百姓一样，都如同风吹落叶般，早已消失得无影无踪。
有人云，人生苦短，转眼就是百年。于是乎，懂得这个道理的现代人忙中偷闲，养身健身以求长寿。但有时候，你不得不信，生死有命，在劫难逃。
在一个灯红酒绿的夜晚，有四位从韩国来的男孩子，就在他们来美国大学报到的第一个周末，便丧命于高速公路上的车轮下。在这个很小很小的美国大学城里，夺去他们性命的，原本是一条寂寞的小路。这四位风华正茂的小伙子，从酒吧出来驶上这条死亡之路后，不知何故，车翻了，人没了。依稀还记得，事故发生后的那几天，校报上满载的全是这四张不会讲话的相片。曾经鲜活的生命，就这样消失了。
意外事故和疾病，有时确实会出来捣乱，和生命开玩笑。
梅子刚来美国探亲时，是个风姿绰约的28岁新婚少妇。和丈夫团聚后，满心欢喜的梅子没幸福几天，她就发现丈夫几乎天天都在忙功课，根本就没有太多的时间和她在一起尽享小别胜新婚的快乐。梅子先是寂寞地守着他们那间不太大的小屋，然后，她便去了一个离家2小时的中餐馆打工为丈夫挣学费。丈夫毕业那年，他们有了自己的孩子。一家三口，其乐融融。就在梅子将要告别家庭主妇生活，准备上学读书的时候，刚刚三十出头的她，竟患了肺癌。一年后，梅子离去时，留下的是一个不懂事的幼儿和一些还没有还完的债务。
死神就这样让出生在异国它乡的孩儿失去了母亲的呵护和疼爱。
很不幸，这世上也有痛失幼子的母亲。面对这样的打击，她(们)又该如何面对？
晓晓的父母都是早年毕业于清华的学子。自从晓晓出生后，他们一家人就一直住在幽静的清华园里。优雅的环境，严格的家教，终於把晓晓熏陶成了一个知书达理的大学生。刚上大学没不久，晓晓就常常对妈妈说自己腰腿痛。晓晓是个爱运动的孩子，所以，晓晓的父母谁都没把这普通的腰腿痛当回事。后来，晓晓的腰痛越来越厉害，他只好在妈妈的陪伴下走进了北京积水潭医院。经专家多次会诊，晓晓患的竟是恶性腰脊椎神经瘤。几次大手术，终没能留住晓晓的生命。晓晓去世那年，他才刚刚21岁。
除了那四位韩国男孩，梅子和晓晓都不只是我生命中的过客，他们或是我的朋友或是我的亲戚。
梅子去世后不久，我在家中的药柜里，偶然看到了梅子送给我的一只国产红酶素眼药膏。那一瞬间，我第一次体会到了“睹物思人” 是什么滋味。在晓晓离去后，晓晓的母亲在信中告诉我“无法接受这个事实，。。我就权当他到天堂旅游去了。。。” 。
有时我会很悲观地想，人，如同天地间的一粒浮尘，纵有万种风情，在飘来荡去的日子过后，最终谁都逃脱不了化做一堆骨灰的命运。
有的人走进天国后，会含笑九泉；有的人则带着眼泪撒手人间。不知我今天想起的这几位游魂，他们是否已在天堂尝到了人间难寻的安宁？
天堂有泪。他们在孤独无望地注视着人间。
有诗云：
同是原上草
何论荣与枯
他日秋霜至
一样化尘土
伤秋，伤秋，让我一次伤个够。
(本文曾于2006年清明节发表于美国侨报副刊文学版 )
