“阿秉就是这样，他不喜欢多讲话。”法郎和阿秉比较熟悉，他不再吃东西，眯着眼在餐桌旁沉思。
“阿秉进疆时很忧郁，你还记得上火车那天吗？”阿C问我。
记得，四十多年前，就在这儿，一群年青人跨出了人生重大的一步。
上海北火车站，锣鼓喧天，人声鼎沸。车站上挂着大红横幅《到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去》，喇叭里播放着慷慨激昂的革命歌曲，锣鼓声此起彼伏，气氛渲染得十分热烈。在这即将分手的时刻，穿着军装的支边青年和他们的亲属围成一小圈一小圈，交待临别的话和事情。
我在小圈间穿行，设法找到班里的战士，告诉他们车厢的位置和编号，到时间准时归队，不要耽误出发。少量青年孤身来车站，绝大部分青年的家长和亲人到车站送行。此时还保持“告别黄浦江，高歌进新疆”革命激情的青年也有，但多数人心事重重，小圈内的气氛十分沉重。特别是那些支边的年青女孩子，家长的耽忧更深一层。
“囡囡，到了新疆早眼写信回来，自嘎身体当心，衣裳扎暖倪眼，弗要受凉。”妈妈的眼圈红了。
“阿拉晓得了，姆妈侬自嘎身体当心。”女儿的声音哽咽。
在这样的气氛下，我的心情也凄凉起来，那些革命词藻不知掉哪儿去了，说不出来。我们这个地区报名去新疆的青年中间有相当一部分是所谓家庭出身不好的，在那一切讲出身的年代他们唯一的归宿就是去艰苦的农村边疆。虽然无奈，但又憧憬自己报名去新疆等于赎了原罪，从此不会受歧视，在这种复杂的心情下青年强装笑脸告别亲人。家长们为自己成份不好影响子女前途而痛心内疚，但又不敢说出来怕无产阶级的残酷专政，只得强装笑脸说一些勉励的话。
到处是一片苦恼人的笑啊！
阿秉独自站在一个角落，神情很失落。
“阿秉，家里人没来送你？”
“我让他们先回去。”
“你不让他们送到最后一刻？”阿秉有这么大的勇气，我十分诧异。
“他们会受不了的。。。”
“那我去看看其它青年，你自己在这儿平静一下。”此刻，我已说不出党委书记般的官话，只是拍了拍阿秉的肩膀。
阿秉点了点头。
开车的时刻快到了，车站上的次序开始有点混乱。
“革命青年志在四方！”喇叭中的进行曲换成了激昂的口号。
“集合，上车！”哨子声响了起来。
锣鼓声更加密集，临行前的道别声愈发悲怅。
“囡囡啊，我舍不得侬。。。”
“姆妈啊。。。我弗想去了。。。”
一片呜咽声。
我想起了自己的职责，赶紧告别家人，在人群中寻找班里的战士，叫他们及时回到车厢里去。阿秉还在那角落，神情沮丧，
“阿秉，辰光到了，火车要开了，快眼叫班里厢倪到车厢里去。”
我顾不上多耽搁，匆匆走开，好象看到阿秉默默地点了点头，算是回应。
好不容易回到了车厢里，我开始清点人数，还好班里的战士们都到了。
然而，副班长不见了！
阿秉啊，这玩笑开得太过分了！我心里不由地冒出一股无名火。都是什么时候了，不帮帮忙管管班里，自己还这么无组织无纪律，得跟他好好谈谈。我问班里战士谁见到副班长了，他们都说没见到。这下我心里有点发毛，阿秉会不会发生什么事了？别把人弄丢了。赶紧托阿C照顾一下班里战士，我上其它车厢去找阿秉。
车厢里很乱。亲属们拥挤在车厢外，里面的知青都挤到窗口边，跟亲友们讲最后几句话。突然，车厢动了一下，这是火车启动的先兆。刹那间，一阵撕心裂肺的哭叫从车厢里蔓延到车厢外，又从月台上蔓涌回车厢里。不少知青们，家长们，亲友们抛掉了掩饰放声大哭，有的哭瘫在地上站不起来。这是真情的流露，有耽忧，有悔恨，有无奈，有绝望，就连我这个书呆子也禁不住鼻子发酸。找了一圈也没找着，好不容易挤回自己的车厢，阿秉就坐在自己的位子上。真见鬼，他是从哪里冒出来的？
“你上哪儿去了？害得我好找。。。”我刚要发作。
他抬起头。天哪，木乃伊的眼眶红红的，眼角还挂着泪花。
“我在厕所间。。。呆了一段时间。”他有点不好意思，就象一个被老师发现的作弊的学生。
我的无名火一下就熄了，原来木乃伊的内心深处还是有着丰富的感情。他想起了什么？为什么这么伤心？我无法从木乃伊紧闭的嘴唇中解开这个谜。
以后的四天火车行程中，我和班里的战友慢慢地熟悉起来。副班长依然沉默寡言，在和其它战士聊天中我知道了阿秉五年前高中毕业，因为家庭出身资本家没有考上大学。到里弄后，前几年动员去新疆他坚持不报名，希望在上海做一份工作。但是一批批工厂企业招工名额只分给了家庭出身好的，他和其它家庭出身不好的青年始终留在里弄待业。里弄干部已经把话挑明了，
“城市工矿企业的工作哪能给你们这种出身的人干，你们就死了这份心吧。”
阿秉苦等了五年，实在顶不住了，里弄干部天天在门口敲锣打鼓动员，父母也受不了。他这才和几个出身不好的青年无可奈何地报了名，登上了西去的列车。
图片来源：
http://nnda.gxi.gov.cn/images/zpImages/39889.6486675347.jpg
http://www.wst.net.cn/history/1.19/011907.jpg
