乌龟，在我们中华文化里名声不大好。然而，我和它却有一段情缘。
九八年夏天，我正在瓦利堡州立大学读书。读了一个学期，由于交的学费是外州费，我从国内带来的三千美元已交掉两千多，剩下的交了头几个月的房租。如果没有后续补充，下学期我将无法注册。房东老头已发出最后通牒：我若再拖欠房租，他将打电话报警。这对一个签证早已过期，还没有正式学生身份的外国人来说，后果不堪设想。那古怪老头早就怀疑我，说我一件行李都没有，根本不像留学生，很可能是越狱逃跑犯。
我曾多次到学校申请各种类型的工作，由于没有社会安全卡，校方只能是爱莫能助，他们许诺，一旦我拿到社安卡，立即给我安排工作。他们哪里知道，我九七年年底获得学校的录取通知书后，立即向移民局申请改变身份，由B1转F1，但申请被拒，理由是：我来美国后入学手续办得如此之快，说明我早有预谋，移民倾向很明显。虽然我随后上诉，但不知猴年马月才有结果下来。
我也曾去餐馆试着找份活干，但学校附近的两家小中餐馆都是夫妻店，男的掌勺，女的收钱兼做招待，各自雇了一位壮实的墨西哥小伙子打杂。他们异口同声地说暂时没有空缺，即使有，看我这个样子也不像能干好打杂的活。
最后实在没有办法，硬着头皮给国内打电话，叫妻子寄些钱来，但钱一直没有汇过来。单位上已开除我公职，这边我转身份的申请被拒，老婆孩子来不了。把钱汇过来岂不是肉包子打狗？后来她来了封信，说许多留学生当年来美国时身上只带几十美元，我比他们当时的条件好多了，应向他们学习，要能吃苦耐劳。
但是，我是持公务签证来美，不是学生签证。身份没转成，我不能考驾照，拿不到社安号，不能在校园打工。再说我快四十岁了，怎么向那些年轻力壮的学生学习？
都是不知足惹的祸，国内的铁饭碗丢了，家庭即将解体，这边黑了身份，世界末日仿佛降临。在我最艰难、最痛苦的时候，我独自在房间里大声唱歌。唱累了，我就出去散步，天天如此。至于下一步，我脑子里隐隐约约有个念头：去旧金山金门大桥，在那景色宏伟壮观的地方，用一瞬间了结所有的烦恼。
一天傍晚，我正在痛苦的绝望中独自散步，忽然看到一只大乌龟横穿柏油马路。高蛋白，这是在我脑子里的第一闪念。好多天没吃肉，我太需要补充营养。出于本能，我毫不犹豫地把乌龟拎起来，转身往回走。
回到房间，我把乌龟放在桌上，思忖着是红烧还是清炖。坐在桌旁，我两眼紧盯着这只硕大的乌龟。它知道我很快就要把它宰了吗？它在想什么呢。它后悔，不该过马路？它紧张，血压升高，心跳加快？还是不屑一顾，视死如归？它一动不动，一声不响，好象睡着了，死到临头了它还能安稳入睡？我怎么遇到点挫折就坐立不安，象热锅上的蚂蚁？看来乌龟的长寿不是偶然的，人类没有资格嘲笑它。
那么宽的马路，路两边是草地，草地的边缘是丛林。它为什么不老老实实地待在某一边的草丛里，偏要冒着被汽车碾死的风险过马路？也许它凭着灵性，在路旁的草地上窥测良久，认为万无一失才展开行动。但它却万万没想到，在它的世界里，除了汽车，还有我这么个饿汉会对它的生命构成威胁。
它为什么要过马路？外出觅食，养家活口？幽会、求偶，寻欢作乐？还是为将来、为后代开拓新天地？不管怎样，都是受本能的驱使，在追求幸福，干着它认为该干的事情。啊，勇敢的行动者，孤独的英雄汉，我应该对它肃然起敬。
它知道什么叫一失足成千古恨吗？可怜的乌龟，到头来落得个无援无助，孤苦零丁。这不正和我现在的状况一样吗。我为什么要放弃工作，穿过浩瀚的太平洋，跑到这人生地不熟的美国来？
突然，我格外同情这只乌龟的处境，恻隐之心油然而生。我应当帮它一把，帮助它过马路，以便它能完成它的事业。无助无望、身处绝境的我，最能体会到帮助的温暖。
乌龟仍然岿然不动，它知道我在想什么吗？它知道我已把它当作患难之交了吗？我认真地对它说，或许也是自言自语，象我平时对着空气祷告一样：“乌龟啊，乌龟，对不起，打搅你了，我佩服你横穿马路时的勇气和胆量，佩服你身陷囹圄后的沉着冷静，泰然自若。就我现在的处境，我非常同情你，理解你，生活中没有勇敢就没有幸福，然而勇敢者有失足的时候，失足之后你一点不显得失魂落魄，值得我学习。我打算把你放了，成全你，让你继续做你想做的事。我目前正在艰难地奋斗，在绝望中挣扎，我从你身上学到了敢于进取、临危不惧的精神，咱们今后相互帮助吧。”后来一想，这美国乌龟可能听不懂中国话，于是我又用英文把心灵独白说了一遍。
说完之后，我把它带到刚才那地方，轻轻放在路上，希望它照自己的意愿穿过马路。但它纹丝不动，可能还没有睡醒，也可能它仍然提防着我，对我的善意进行考察、核实，看来建立信任需要时间。我只好把它拎过马路，放在路旁的草地上。然后，我退到远处，默默地注视着它，直到它慢慢挪动，从容不迫地消失在夜幕的草丛中。
新学期的第一天，指导老师告诉我，如果我愿意换专业，就可以得到一笔奖学金，学杂费也免了。我眼睛都没来得及眨一下就同意了。那位老师惊讶地望着我，可能是敬佩我在决定职业生涯时的当机立断。他可能没有饥不择食的经历，但他应该想象得到，一个在茫茫大海上即将淹死的人见到一个救生圈，会如何行动。
后来毕业，找到工作、恢复合法身份，迁居亚特兰大。有时独自一人黄昏时分在住宅附近的沥青马路上散步，思考着一些人生问题，我会很自然地想到那只远方的乌龟，那位沉默、勇敢、处变不惊的穿越者。它行动那么迟缓都敢冒险探索未知的彼岸，我有什么理由在困难面前畏缩、胆怯？它也使我明白，只要活着，就有机会，即使山穷水尽，也有转危为安的可能性。我要是一念之差去了金门大桥，在桥上一失足，虽然不再有烦恼，但也不再有任何希望。冒着风险出来闯荡，不正是为了希望吗？
