你信不，美国人民对牙齿的爱护程度，不知要比我们中国人民强多少倍。我说这话虽然不太中听，但绝对是事实。想当年，我到北大看朋友时，这位满口四环素牙的文科高才生无可奈何地向我叹气说，为啥北大美国留学生的牙们洁白如玉，我的牙们却灰涩难看？
来到美国后，满怀着友人的疑问，我四处张望着。不看不知道，一看吓一跳。与中国人民相比，美国人民的牙们质量普遍上乘。再仔细看看，不仅他们的牙体结实饱满，他们的牙列也特别整齐。也许你要问，难道说美国人民天生就没有“虎牙”和“地包天”？当然不是了，否则，美国的矫牙师还不得集体失业。
我发现，美国人爱牙就像爱护眼珠一样，尤其是前牙拥挤的牙列，大多在儿童期就会被处理好。难怪我们看到的美国成人，牙口个个都像口腔解剖书上的标准图谱似的。
我家大宝十二岁那年，乳牙掉了，恒牙全部就位。孩子长大，为娘欣喜若狂。可是，欣喜归欣喜，发愁归发愁。当大宝站在我面前时，我这当娘的一看，不对呀，大宝的牙口有问题。孩子虽然既没有虎牙也不是”地包天“，但前面的几颗大牙拥挤不堪，我就像看到人们排队夹塞儿时那样，感觉总不是那么和谐。怎么办呢？是听之任之，让大宝当挤牙英雄？还是对大宝的牙齿实行一下强制性的专政，让它们老老实实归队，最终回到正确的牙槽路线上来呢？
这还用说，纠正牙齿刻不容缓。孩子爹先发话了，整，尽快给孩子整牙。
让歪歪扭扭排列不齐的牙齿重新站好队，在医学术语上被称作”矫牙“。矫牙，矫牙，这两个字曾经一度是我们晚餐桌上的流行语。
一不做，二不休。我很快就在我们居住的圣路易斯西郊找到一家矫牙诊所。第一次和医生见面时，那位美国男医生一张嘴一微笑，我立马看到了解剖图谱上的标准牙列。俗话说，榜样的力量是无穷的。这位医生用他标准的牙列给自己的手艺做了个活广告。得，咱就用他了。
于是，从2005年初到2007年的夏天，我和大宝就成了这个矫牙诊所的常客。两年过去后，大宝口腔中拥挤的队伍不见了，大宝也有了解剖图谱上的标准牙列。在去除矫正器那天，我特意给大宝拍照留念并嘱咐她，孩子，长牙不难，长一口好牙却不容易。你现在好歹也进入了好牙的队伍，你要好好珍惜，一定要按时带好牙套啊。
牙套的英文名字叫retainer，是一种预防矫正后的牙齿重新复位的保护措施。别看这小小的牙套不起眼儿，两年来，这小东西一直和我们过不去。
记得刚从圣路易斯搬到DC周围时，家里的一切都处于朦朦胧胧状态。有一天，大宝突然对我说，妈，我的牙套不见了！
牙套不见了？这还得了！
牙套没了，这就意味着牙齿没有监狱和看守了。如果被专政过的牙齿想造反，我是一点儿办法都没有。医生反复嘱咐我们，每天晚上睡觉前，孩子一定要把牙套带上，免得矫正过的牙齿又重新复位。
一听牙套没了，我真的是气不打一处来。初来乍到，大马路我还分不清东南西北呢，你让我到哪里找医生去？
我审问不了牙齿，却可以审问大宝。说，你把牙套放在哪里了？活生生的，它怎么会丢了？你这个马大哈，真让人不省心！！！
听到我的几个感叹号，大宝胆怯地坦白道：”今天早饭时，我把牙套放在餐巾纸上了。然后，我就找不到它了“。
餐巾纸，餐巾纸，把餐巾纸丢进垃圾箱的是为娘我啊。闹了半天，难道错在我身上？我把垃圾桶翻了个底朝天，死活不见牙套。这是怎么回事？难道说牙套变成空气飘走了？我和大宝到底谁是马大哈，至今一直没有定论。当时，我唯一能做的，就是舍银子给孩子重配牙套。得，就这么一马虎，350美金没了。
满以为牙套风波就此结束，大宝的牙们会安安稳稳地在新牙套的保护下，继续过着风雨无阻的口腔生活。万万没想到，大宝前天从纽约演讲比赛回来后，一进家门，她低着头，怯生生地告诉我们，这趟纽约之行，她把牙套给弄丢了。
唉呀，牙套，想说爱你不容易，想说恨你也不易。你这小家伙，为何总和我们玩儿离家出走的游戏呢？
仔细一打听，牙套在纽约丢失的原因基本搞清。原来，大宝洗好牙套后，她又顺手把牙套放在卫生纸上了。结果呢，清理卫生的旅馆服务员把卫生纸扔了，顺便把牙套也扔了。可怜的牙套啊，你像隐形的高价姑娘一样，稀里糊涂又被抛弃了。为了买回你，我还得花350美金。
大家谁给评评，大宝，我，纽约旅馆的服务员，我们到底究竟谁是马大哈？
今天我陪着大宝去牙科诊所时，接待我的前台护士耐心地宽慰我说，孩子丢牙套这事，太常见啦，不要责怪孩子了。经护士这么一说，我又糊涂了。难道说我们都不是马大哈？只有不会说话的牙套是马大哈了。谁让它自己看不住自己，一次次走失在垃圾桶于废物为伍呢。
不管是人们还是物们，想做个彻头彻尾的马大哈并不容易。虽说一时糊涂与明知故犯水火不相容，但二者的分水岭也不像刀割那样清晰。模糊不清的因果，让身陷其中的人无法不糊涂。糊涂，糊涂，这多像现在的我啊。
3/5/09
