我的小学-【入学篇】
城里的主公
时间回到1979年，作为一个小孩儿我并没有意识到一个新时代的来临。
那天我爸带我去考小学，分小的四层教学楼看起来很气派，据说这座楼是用十大建筑的剩余材料建的，窗户装的是少见的双层玻璃，怪不得远在和平里的家长都想把孩子送来。记忆中的操场真大，满是吵吵嚷嚷的家长和孩子。我不顾一切，冲进去就玩双杠。我爸则不停地和其他家长交流孩子的情况，在家里都学了什么等等，可能他比我还紧张吧。
老师在楼门口叫了名字，家长不能跟着进。一个大姐姐，我猜有四五年级的样子，领我进了教学楼。楼道很长也很暗，考试在不同的教室进行，有时候一个学生要面对两三个老师。换考场的时候，都是那个高年级的大姐姐带着。我紧紧拉着她的手在昏暗的楼道里穿行。
有个老师问我，你都会什么。我说我会两位数乘法。她没说什么，就让我走了。在另外一间教室里，一个老师拿过一个瓦盆（就是过去和面用的里边有一层绿釉的那种），里面放了铅笔、橡皮、尺子等一些文具。她让我看了一会，用一块布盖上问我盆里都有什么。她手边有一叠卷子，最上面的一张打着鲜红的79分。
不知过了多久，我从楼里出来，操场上阳光灿烂。我把考试的经过和我爸讲了，其他一些家长围在旁边听。当我说到两位数乘法时，我爸有些急，你不是会三位数乘法吗？我提到了79分的卷子，我爸似乎很失望。
不知过了多少天。一个早晨，我站在水池前的小椅子上刷奶瓶，突然响起了敲门声。家里只有我一个人，我隔着门问是谁，居然说是找我的。我战战兢兢地把门打开一条小缝，门口站着两位阿姨。一个三十多岁的阿姨问我，你是小城吗？我点了点头，并没有请她们进来的意思。从那一刻起，我隐隐地感到问话的中年女人对我没有好感。她就是我一年级和二年级的班主任艾红芝老师。我的心思当时都集中在另外那个年轻老师身上了，她梳着一条大辫子，好像电影《青春之歌》里的林道静。她一直向我微笑。
艾老师说，我们是分司厅小学的老师，你被录取了。我拿了通知书就关上了门。向我微笑的是二班的班主任贾老师。
一个月后，我坐在四楼大厅参加开学典礼。一个男生拿着一张稿纸代表全体新生发言。他是我的同班同学同学何山。
开学典礼结束以后，新生被领进教室，高大明亮的窗户，整齐的课桌椅，黑板上方并排挂着毛主席和华主席的画像。现在想想，他们俩长得确实有点儿像。满教室的同学，有人打开铅笔盒玩里面的文具，一切看起来都很新鲜。突然，教室门开了，一群学生跑进来，每个人手里拿着一朵小红花。他们是二年级的。一个脏了吧唧的女孩把一朵红花别在我的胸前，我注意到她没有带红领巾。
我是一个小学生了。
第一节课下课，大家都去操场上玩。走在楼道里，有个小孩向我自我介绍说他叫乌戈（他的发音是“葛”），他住在空后大院，他爸爸是解放军。
我注意到班里一个男生头顶上有块斑秃，当时大家叫做鬼剃头的那种。和他相识的男生喊他“老鬼”，我也跟着叫。他愤怒地推了我一把，把拳头在我面前一晃，目光凶狠。
