奔月（八）

八、

沐浴之后，我看着浴室镜子里自己莺飞草长的头发，忽然想念起尹其明来。

尹其明是我从小到大、从中到外的所有同窗里，最地道、也最有公益心的一个人。

当年在A大上学时，那个总人口不足6万的大学城，薪桂米珠，采购任何带中国字标签的油盐酱醋，都必须驱车100迈以外去附近的大城市。这还不说，理发尤其贵而困难，有数的两三家美国理发店，都需要预约，加上小费，没有20刀，一个头下不来。校园里常年出没着一些长发飘飘的中国男生，不见披头士的俊逸，但见广西洪杨革命军的遗风。如果伊们额头上再刺上“天平天国”四个字，我相信本市即时可以改名称作“天京”。说不定轮男轮女们都愿意摒弃他们的教主，到我校来追随天父天兄天王，也未可知。

我亲眼见到尹家一位新加入的男食客，因为久未理发，脑后粗糙地扎着个马尾巴，在众人面前遭倒尹夫人娇俏的嘲笑：

――“喂，出来混，也要下点本钱才行，看看这个，连头发都分叉了，他还装什么孙悟空？”

我的头发，例归尹师哥打理的。他真可谓心灵手巧，无论我打算跟风黎明、周润发还是谢霆锋，尹师哥都能给剪个八分神似。有次发现了一点头皮屑，还立逼着我在他家用海飞丝重新洗了一遍。

从他家浴室出来后，顾婉学着国内海飞丝广告中张德培的作态，一摔小头，扭捏说道：“身为，知名人士，怎么，可以有，头皮屑，呢？”

我怒骂尹其明，“你他妈也不管管你老婆，我一大好男青年纯洁的心灵都被她给粗暴荼毒了！”

尹只是呵呵地好脾气地看着媳妇儿笑。

――按咱们古国的老风俗，伯婶之间严禁通问，叔嫂之间却可以随便开些玩笑。虽然顾婉比我还小点，仗着尹其明比我大两岁，叫声师兄，她是什么玩笑都跟我开得。

非特此也，尹其明还组织了几个会动手理发的热心人，为中国留学生及家属义务理发。象征性的只收一块钱，为的是这几个义工都是自带理发工具来的，将来人家退出，总要赔一点折旧费。就为这一块钱，还有一上海萎缩男理完之后叽叽歪歪，说咱师兄“侬现在枪势老足格嘛，钞票麦克麦克赚”――“枪势”是洋径浜的“chance”之音译――气得我差点对该瘪三挥以老拳。

义务理发之外，尹其明还经常帮新生接飞机，带他们买菜，逛商店。其实接机买菜都有老生乐意效劳，其醉翁之意，自不必说；你若是个容貌秀丽的女F1，一招手，要10辆车也有；即便再困难些，只要属于平头整脸，总不难于找到数男，为你鞍前马后。

问题是新来的男生就惨了些。他们中机灵点的会与一稍微缺点儿心眼的漂亮女生结成“绑兜”，该女去买菜他亦同去同去，苦的是那特意跑来做司机的小子，恨得牙痒痒还要驮着这个大灯泡来来去去。脸皮没那么厚的就迅速淘到一辆旧自行车，有钱的就赶紧买车学开车，以便万事不求人。

不过总有人是非常艰苦过来的，我在弄到自行车前甚至走路去买过菜。直到开学后在实验室见到尹师兄，随他去了百迈以外的真正中国店，才吃上第一顿大米、拥有了生抽和浙醋。

尹师兄搭手帮的大都是那些没人待见的男新生。他家后来男食客济济一堂，女的很少，也与这有点关系。

让我想想…..我好像很久没有跟尹其明夫妇联络了。唔，上次好像是……春节时寄过的一张卡片……也没有回音……大半年了呢。

他是我跳系之前的师兄，一直念着工业工程，博士快毕业了，工作不好找，去年圣诞的一次电话长谈，他显得情绪不高，说，实在找不到工作，只好找个旮旯再做博士后去。此后我搬过家，换过手机计划，以前A大给的电子邮件帐户也被以扒皮著称的校方Administration通知停用了――亏得他们好大脸，还月月给我寄校友杂志，里面夹着贴足了回邮邮费的征求捐款的信封――每次看见，心烦得都似穷人在自家门口遭遇了一位饶舌的托钵僧。然后，三个月前的一次尼姆达袭击，我丧失了电脑硬盘里所有的数据…….包括朋友们的电邮记录；格盘之后，有些人的信息就永远找不回来了。

――不过生活还不是继续？

此刻，今夜，只剩我大脑里一个背得还算熟的尹家电话号码、在想跟人说话的心情里、像一盏快要煮沸的苦丁茶般突突欲冒。

我抄起手机，拨了那个久违的号码。

“对不起，你所拨的号码已停机……”一个冷漠的、公式的、邮电的声音说。

我发了一会儿呆。

以我半瓶醋的英文语感，我觉得中文对名词的强调，远不及英文。说得快的时候，我不太能够流畅完美地使用名词。然而很久以来，我学会在各种语境下妥帖适当地使用“mobility” (流动性) 这个名词。因为我对“流动性”一词有特别的理解和感觉。

还在A大的时候，有一次上夜课，经过一间心理学系的教室，听到里面飘出教授的一句话：

“Unpredictable social mobility gives rise to a legitimate fear of reluctance to contact old friends. People get alienated for that reason.”

这个词一下抓住了我的心。Mobility。仿佛对于美国社会的一切感受――变化，变动，速度，动荡，不安全感――都可以由这个词繁衍增生而来。

今夜我真实地知道，因为“不可预知的社会流动性”，因为“合法的害怕”，我竟然会与十分亲厚的朋友在没有任何芥蒂的情况下失去联系。并不是真的忙到没时间打个电话，写个email。而是像虫子一样碌碌的生存状态，今宵不知明朝酒醒何处的茫然感，使不再在一个轨道上生活的人们无奈地渐行渐远。

我切换着手机通讯录的人名，心情复杂地锁定到“Yuanyuan Zheng”，又翻过去，又回来锁定，终于拨了出去。

“这么晚还没睡？”为了掩饰尴尬，我先声夺人地在听到一声“hello”之后咄咄发问，全然不顾加州与纽约的时差，人家那里不过8点而已。

“噢，王齐。”郑园园的声音十分沉闷伤感，如果不是重感冒，我赌定她是刚刚哭过，不，是正在哭泣。

“怎么啦园园？”

话筒里传来淅沥的、雨点般的轻泣。

“你没事吧？”

“没。”

“家里也没事？”

“没有。”

“心情不好？”

“唔。”

“愿意的话……说说看？”

“爱一个人……”她太息道，“为什么那么难呢？”

――这就是了。她爱上了一个人。

我沉默，有点难过。不多的难过，然而的确有些难过。

“王齐，你，有过对谁一见钟情吗？”

“你呀。”

“哼，”她几乎破涕而笑，“我虽然傻，也还没有你想像得那么傻。”

“你很傻吗？”我哈哈一笑，“怎么我没有骗到手？”

“你不过是玩厌了，想收心找个人结婚，恰好碰到我。如此而已。”她再次重复刚才的句子，“我虽然傻，也还没有你想像得那么傻。”

见我不答，她幽幽叹气说：“顾婉都告诉过我。”

“告诉过你什么？”

“丁臻和万嘉敏”。又补一句，“王齐失恋阵线联盟。”――再把这句话锉骨扬灰，我也听得出来自顾婉的口气。

我顿时觉得自己的头比猪头还大。丁、万二姝，是我的两位前任。都是在A大时交的，后来她们都去了外州。我以为斑斑劣迹都可以消逝在风里，谁知往事并不如烟。

然而郑园园的剑锋虽然已经点到我的锁骨，却又轻轻饶过了我。她并非十分感兴趣她们。

她以她从未有过的温柔声音问我：“你说，爱上一个人，是种什么感觉？”

――“你说，爱上一个人，是种什么感觉？”

――“你说…….”

整个世界都回荡着这个问句。