再读北岛

1989年是神奇的一年，我在那年看到的和学习到的东西，比之前的十年都多。

比如那年的年底我买到一本书，《中国现代朦胧诗赏析》，二十年过去了，我走过许多地方，有时大步流星，有时跌跌撞撞，它也一溜儿小跑地跟着我，生怕把我给跟丢了。

很难明确这本书对我的意义，有些东西就是这样，承载得太多，反而说不出。

诗都选得不错，但赏评不够好，雾里看花，有很严重的解析教条，那是时代的痕迹，也不能都怪诗评者。

诗，本来就是个人私语。流传得再广，读者再众，也跟诗本身无关。我们眼里所看到的世界，未必是世界的原象。

作品的写作和解读，是两个完全不相干的事儿。我一向认为作者只管写，根本无须在意读者如何读，尤其是被读出了什么，那已经跟你没关系了。

网络时代以来，喜欢写文章的人风起云涌，这是好事儿。写完后发到网上给大家看，共鸣，砸砖，都是好事儿。

唯一不好的，是作者和读者一起讨论文章是怎么回事儿，尤其是一些写小说的网络作者，喜欢跟读者讨论人物为什么这样，情节为什么那样，更加哭笑不得的是还会根据读者们的意见修改作品的内容甚至结局。

为什么？凭什么？

谁的作品谁做主，难道不是写作最基本的初衷和底线？

曹雪芹说：“都云作者痴，谁解其中味？”一部浩瀚的《红楼梦》，读者满天下，知音能几人？也许进入曹公心田的一个都没有过，可那又如何，这部书本来讲的就是知己难求，知心难遇，知音难守的故事。

每个人都努力过，但每个人都是孤独的命运，在一起的咫尺天涯意难平，魂牵梦绕的离开得最早，谁都要独自承担自己的人生。

知音未必是双方的感觉，认定绝对有彼此，是一个长久的误区。

那些我们心有灵犀的人和事，很多时候都是单方的感受，比如深入我心的张爱玲，卡夫卡，曹雪芹......真的与他们同世为人，有缘相见，朋友都不见得可做。

但是我知道，他们写出了我的心声，他们所关注的广大世界里，也有我探寻的目光，他们比任何人都能触动我的内心。

他们就是我的知音。

在心灵相通的道路上，完全不需要刻意拉拉扯扯，能走到哪一步是天意，是个人的缘法。

在这一点上似乎诗人做得好些，如果不是我孤陋寡闻的话，倒是很少看到诗人跟读者扎堆儿议论他们的某一首诗是怎么回事儿。但也有可能是诗自身的特点决定的，不容易解释。好诗，一定是自我的，敏感的，固执的。

诗不会为任何人改变，即使是作者自己，否则一首好诗会扬长而去。

所以说，坏的诗评也有好的效果，象我吧，从此不再看诗评，为什么要让别人的感觉来影响我自己的呢，跟我彻底没关系。

读诗最好的体验是独来独往。

读懂了吗，读对了吗，我不知道，我也不在乎，我想要的就是那些好诗带来的心灵快感，以及由此提炼的纯粹个人的人生回味。

那本书里有一些我喜欢的清新诗句，譬如李金发，他说：

------------我认识风与雨，
            切于亲密的朋友，
            他是世界的“何以”。

            我认识春夏秋冬，
            他们独往独来，
            是世界的“然后”-----------------

譬如冯文炳，他说：

------------满天的星，
            颗颗说是永远的春花。
            东墙上海棠花影，
            簇簇说是永远的秋月。
            清晨醒来是冬夜梦中的事了-----------

譬如卞之琳，他说：

------------你站在桥上看风景，
            看风景的人在楼上看你。

            明月装饰了你的窗子，
            你装饰了别人的梦--------------------

譬如戴望舒，他说：

------------谁家动刀尺？
            心也需要秋衣。

            听鲛人的召唤，
            听木叶的呼息！
            风从每一条脉络进来，
            窃听心的枯裂之音-------------------

可是，北岛才是真正的重磅炸弹，让我曾经沉迷风花雪月的青春一度硝烟弥漫。那种感受很象第一次读李白，苏轼，李清照，电闪雷鸣的刺激。后来再读顾城，海子什么的，也好，但已经没有暴风骤雨了。

以致我一直坚持北岛是四九年后最好的诗人，现在读完他的散文集《失败之书》，还是没有改变看法，借用别人的一句评语吧，因为他“精准地表达了自我，并且在一定程度上做到了诚实。”

做到诚实很容易么，才不是，很多时候没有比忠于世界的真相和自己的内心更艰难的事了。

在这之前，我知道他在漂泊的途中，但已经很久没读过他后来写的诗，更没读过他的散文。他自己说是因为生计才开始写，不管怎样，假如散文真的是一个诗人落叶归根的过程，那么幸好他写了。

诗，知其然。散文，知其所以然。

从1989年开始，北岛游走了七个国家，换过十五个住处，漂泊使他远离社会的中心，但也让他远离了社会的浮躁。愤怒出诗人，是的，孤单也能，如果能在孤单的虚无中体会到它的意义。

我不明白他为什么把散文集叫做《失败之书》，他写了许多人，诗人，亲眷，朋友，还有生活起居，大大小小的城市，说真的，每一篇里的时间地点都有点儿凌乱，人物更是起伏不定，看得人不免忧心忡忡，替那些人担心，替那一段一段未可知的时光担心。

没看到什么令人振奋的结局，但这是人生的必然，哪里有许多皆大欢喜。可是看到那些人的沉浮，也丝毫没有失败的感觉，真的没有，只觉得理当如此，很自然。

我知道人是势利的动物，喜欢成王败寇，然而再浑浊的世事里也会有升华，有些人有些事会上升到不可及的高度。更有趣的是他们竟不自觉，而我们在悄悄地心向往之。

不是每一篇都有足够的份量，有些章节潦草得莫名其妙，好像是他很想写点儿什么，可又写不下去，只好由衷地开了头，尴尬地煞了尾。

但我更不喜欢有人因此而苛责他，甚至拿米沃什和高尔泰来比较，就因为北岛没有继续做时代的代言人吗？因为他在流浪的痛楚中没有告诉我们他已经站在一个更坚强的立场？

里尔克说“我认出风暴而激动如大海”，听了很兴奋么，很好，可是别忘记了，里尔克的大海在他的心中澎湃，我们的大海在哪里呢？

希冀在别人的世界里完成自我，损失的何止是看透世界的眼神。

北岛早说过，“在一个没有英雄的时代，我只想做一个人”。

悲哀的是，人们需要的依然是旗手，依然学不会在一个不得不生存的时代里，自己做一个人。

在灵魂的世界里，最可怕的就是需要领袖。

北岛从来不是领袖，他只是先知。

北岛还说：“失败其实是一种宿命，是沉沦到底并自愿穿越黑暗的人。”所以，他写了一本《失败之书》。

他的文字真好，单纯，实在，节制，直指人心，剔除了文学里所有虚荣的暴力，这么干净的文字很多年没读过了。

有一篇故事里他讲到，“有个人跟每个朋友许愿：我要有条船，一定把你带走。后来他真的有了条船，但太小，不能坐俩，不能带走所有他曾许过愿的人。他只好上船，向众人挥挥手，再见啦！”

我们都是独自上路的人，心甘情愿的，被逼无奈的，总得上路了。

先知的力量是暗夜里的星光，给人希望和勇气，可是，一步一步走在路上，路才能成为我们自己的。

再读北岛，他的清醒一如往昔。

“走吧，
  我们没有失去记忆，
  我们去寻找生命的湖。”