(序:别给题目吓着,流水帐而已。放心看下去,不会得忧郁症的。)
我们家现在住的房子,第一次看到她是在十年前的万圣节。
那天也是周末,经纪人托尼体贴地说:“今天过节,还过来看房子吗?”我倒是正想看看郊区人民合家大小过节的景象呢,就说如果你方便,还是照常吧。
于是,就在那个晴朗的下午,看到了现在的家。当时印象最深的,是后院那么多棵挺拔的参天大树,真喜欢啊!但深秋时分,树叶大半都凋零了,唯有侧院一颗枫树,红得透明、红得如火,在无云的蓝天下那样傲人地立着。我惊喜地仰着脸说:“啊!这院子、这房子,我喜欢!”其实,在当时看的一些房子中,她的性价比不算好,连托尼都中肯地劝我三思。但是,感觉派的我,岂会为现实折腰?在买的过程中和原房主还有一些摩擦,好在最后也一波三折成交了。
四十多年房龄的原装旧房,这十年来修修补补花了不少精力和银子。但一点一滴的,渐渐有了家的感觉。十年的风霜、十年的曲折,很多的感慨、很多的领悟。用一言难尽来形容,绝对不是我的矫情。
那一棵火红的枫树,现在看来也很稀疏平常。每年深秋,都想着给她留个影,却常常抓不到最好的时机。每一年我都觉得,找不到十年前那一树的火红、一树的惊喜了。其实,从园艺的角度,那棵树是应该砍掉的-影响了整体的视觉,把平整宽阔的后院分割了。但是,她是一个生命,更不用说是一个曾给我惊喜和感动的生命,我是万万不会毁了她的。
于是,她就那样一岁一年地枯荣着,见证着我们这个家里的一切。
找到一张’07年的片片。可惜俺那时照相水平比现在还差-不是全景不说,那乱哄哄的一片,看了麻心。不过,“红”还真不是盖的,是吧?
想到“终极孤独” ,是因为上星期见到阿瑞,她提到这个概念,让我心里动了一下。
阿瑞就是那个前老公沦陷在俺祖国的女友(请复习《淘金记》)。回复自由的阿瑞越来越容光焕发,我忍不住连连夸她,并告诉她我喜欢她,希望十年后和她一样有神采。
跑题说一下我喜欢的女人。先加两个注解:一是我这个“喜欢”是有点“段位”的。生活中很多闺蜜对我关怀备至,我当然很感激她们,很喜欢和她们来往,和她们的友谊也一定会地久天长……不过我这里的“喜欢”带点身体的意味,不仅仅是闺蜜之间的姐妹情怀;第二个注解是:虽然有“段位”,但是低段位,大家不要往别处想-我觉得,我是最普通的“直” 人而已。
我大学时很喜欢一个室友的中学同学丽丽-高个子、宽肩膀,一头浓密的直发;不多说话,但一开口常常带着机智。每次她来串门,我总是要求摸摸她的头发-凉凉的、滑滑的-很舒服的手感。后来次数多了,她常常一进来就笑着把头凑到我面前:“给你摸,给你摸……你真是神经!” 可惜毕业后,就和丽丽失去了联系。
来纽约工作后,曾常常陪我的office mate去楼下抽烟,那个很酷的高个子韩国女孩,总是光脚穿着细带的凉鞋,露着纤细的脚踝和光洁的脚趾。甘心陪她吸二手烟,多半是喜欢看她交叉着长腿、斜依在墙上的慵懒模样,或是一条腿蜷起来踩在墙上,仰头吐烟圈的酷劲儿。喜欢阿瑞,也是同样的理由-高、酷、慎言,加上她优雅地渐渐老去,给了我榜样。
扯远了,回到孤独。阿瑞说她现在很开心-曾经的那个人淡出了生活,儿子很争气,自己的工作更上层楼。我开玩笑加了一句:dating也源源不断。她笑着默认,但又说:“当到了一定的年纪和level,没有必要有个partner共同拉扯孩子、搭伴过日子的时候,反而觉得那个伴侣很难找到......真的很难。搞不好就会走向终极孤独 ,在这里-”她用拳头打了一下心的位置。
我的心里怦然动了一下。
是啊,有时候,真希望做个单纯的小女人-怕黑怕鬼、不敢开长途、不愿和陌生人说话、不会洗车换机油、搬不动瓶装水……那样,就可以甜甜地招呼自己的老大来帮忙,然后抱着老大的腰说“你真棒啊你真棒”,这不是双赢,啥是?
可是,当生活迫使你在星空或艳阳下驱车远行、在异地他乡独自徜徉;自己抚慰伤痛、自己化解疲惫……更糟的是,在年长日久以后,当你变得习惯并享受这种“完全而纯粹的自己”的时候,再想有一个罩着你的“老大”,就得奔着“超人”去了。
就算有幸遇到超人,那人也多半是拽得不行的-哪怕你自称“奴家”,人家还不一定稀罕呢!何况,这“奴家”的低姿态也是逼出来的,过不多久你大概也就撂挑子了-去你NN的,有什么必要让超人的“big head”growing even bigger?俺不伺候了!
最后的最后,大概就是阿瑞说的“终极孤独” 了-在心里。
也许,人到终极天地宽,那时就啥也不怕了。
不谈风月,看看现实生活吧-
今天吃的饺子-还有两种呢:一种广式蛋皮的,一种普通白面的。貌似不孤独的样子。呵呵。
再看看今秋最后的繁荣-园子里的紫阳花。这个星期不用买花了。
还有,看看坚持的成果-这蟹爪兰是去年秋天买的,冬天去加州渡假,回来发现奄奄一息啦。没舍得扔,照顾了一年后,居然长满了花苞苞了!看来,盛放的日子指日可期。
人生,贵在坚持。
(后记:昨天,有一些想法、一些情绪,就真实地写出来了。
看起来,好像对身边爱护我、关心我、呵护我的家人、亲人、朋友有点有失偏颇-我说的是阿瑞的想法:那种心里的终极自我和孤独,并不是对身边的扶持和帮助视而不见或是故意忽略。
按理说呢,自己的园子自己打理,说什么都是自己的事情。但是,当园子向大家开放的时候,就不同了:鸦片花好看,但是有毒;狗尾巴草自然,但是丑陋;玫瑰美丽,但是太人工......度是很难拿捏的。
这个后记,是写给自己的注解。画蛇添足。)
(Nov. 1, 2009)