一个在良好的家境中生活的、快乐而又十分聪颖的少女,十五岁时,不小心从马上摔下来,脊椎受伤,以致下身瘫痪,从此不能行走,曾经梦想的山海旅行,寻访探幽,全都幻灭,哪怕只是一如往常的一次草地上的奔跑嬉戏,也无可能。生命的唯一乐趣,只有读书和写诗,除了这一丝光亮,人生便如没有白昼的黑夜,只有病魔、痛苦和孤独陪伴她度过了二十四个年头。三十九岁时,在青春早已逝去的年份,诗人勃朗宁走来了,以他坚定、执着的爱,终于改变了瘫痪女诗人的命运,爱的力量创造了奇迹,让女诗人在春季到来的时候,重新站了起来,走到大街上,走向大自然。她成了勃朗宁夫人,这一段神圣的爱情如何奇妙、美好,如何解脱她于一切的哀怨、忧愁和苦难,而这原来只有死才能办到,为此,她写了四十四首十四行诗,后人将她的十四行诗和莎士比亚的十四行诗相提并论,有不少人认为她的诗篇的美丽动人超过了莎士比亚,或许她的十四行诗将会传诵的更广更久。这就是《勃朗宁夫人的十四行诗》。
几十年前,当我第一次读到《勃朗宁夫人的十四行诗》,勃朗宁夫人的名字就如刻刀刻进了我的记忆,任时世变迁,岁月流逝,不能忘记她妙语连珠的诗句,不能忘记她的诗句所描述的情景。她诗中颂扬的爱情在每一次阅读时依然激动我的心。
在第一首诗里诗人写道:
我看见,那欢乐的岁月、哀伤的岁月--
我自己的年华,把一片片黑影接连着
掠过我的身。紧接着,我就觉察
(我哭了)我背后正有个神秘的黑影
在移动,而且一把揪住了我的发,
往后拉,还有一声吆喝(我只是在挣扎):
“ 这回是谁逮住了你?猜! ”“ 死, ” 我答话。
听哪,那银铃似的回音: “ 不是死,是爱! ”
诗人被禁锢在床上后,不久,母亲死了,后来她唯一所爱的弟弟就在她从窗口可以看到的那条河里溺水而亡,而且她的病情似乎在加重。不幸一次次的打击她,使她觉得她自己的年华,整个是一片片的黑影连接着,在忧郁和恐惧中不知道下一个灾难是什么,所以,当背后那个神秘的黑影揪住她的头发往后拉,并吆喝着“这回是谁逮住了你?猜!”她不假思索地就回答:“死”,这不是情理之中的事情吗?可是,这回出乎意料,听那,那银铃似的回音:“不是死,是爱!”
在第三首诗里诗人写道:
——你想,你是华宫里
后妃的上宾,千百双殷勤的明眸
(哪怕挂满了泪珠,也不能教我的眼
有这份光彩)请求你担任领唱。
那你干什么从那灯光辉映的纱窗里
望向我?--我,一个凄凉、流浪的
歌手,疲乏地靠着柏树,吟叹在
茫茫的黑暗里。圣油搽在你头上--
可怜我,头上承受着凉透的夜露。
只有死,才能把这样的一对扯个平。
可是诗人不相信,她和勃朗宁能够相爱,因为他们差距太大了!一个是“后妃的上宾,千百双殷勤的明眸,请求你担任领唱,”一个是“我,一个凄凉、流浪的歌手,吟叹在茫茫的黑夜里,”你头上搽着圣油,“可怜我,头上承受着凉透的夜露。”对于我们,只有死才能扯平。所以,诗人在下一首里继续写道:
你曾经受到邀请,进入了宫廷,
温雅的歌手!你唱着崇高的诗篇;
······
而你却抽起我的门闩,你果真
不嫌它亵渎了你的手?没谁看见,
你甘让你那音乐飘落在我门前,
叠作层层金声的富丽?你忍不忍?
你往上瞧,看这窗户都被闯破--
是蝙蝠和夜莺的窠巢盘踞在顶梁,
是啾啾的蟋蟀在跟你的琵琶应和!
你唱的是崇高的诗篇,你忍心让你的音乐飘落在蝙蝠和夜莺的窠巢盘踞的顶梁下,让啾啾的蟋蟀跟你的琵琶应和?所以,诗人大声喝道:“住声,别再激起回声来加深荒凉!”听到一根针掉在地上的声音,我们才体会到安静,听到林中鸟清脆的鸣叫,我们才更觉山林的幽静;你那叠作层层金声的富丽,只是更加深我这陋屋的破败。我们本不属于一个世界,所以,我只能在暗里哭泣,而你应去华丽的地方,当众歌唱。
但是,爱的种子已经埋下了:
舍下我,走吧。可是我觉得,从此
我就一直徘徊在你的身影里。
在那孤独的生命的边缘,从今再不能
掌握自己的心灵,或是坦然地
把这手伸向日光,象从前那样,
而能约束自己不感到你的指尖
碰上我的掌心。劫运教天悬地殊
隔离了我们,却留下了你那颗心,
在我的心房里搏动着双重声响。
正象是酒,总尝得出原来的葡萄,
我的起居和梦寐里,都有你的份。
当我向上帝祈祷,为着我自个儿
他却听到了一个名字、那是你的;
又在我眼里,看见有两个人的眼泪。
诗人无法做到“假装生命中没有你”。诗人的内心深处当然也渴望爱,只是:
你那样慷慨豪爽的施主呀,你把
你心坎里金碧辉煌的宝藏、
原封地掏出来,只往我墙外推,
任凭象我这样的人去拣起,还是
把这罕见的舍施丢下;教我拿什么
来作为你应得的报答?
······
并不是我
冷漠无情,实在我太寒伧。你问
上帝就明白。那连绵的泪雨冲尽了
我生命的光彩,只剩一片死沉沉的
苍白,不配给你当偎依的枕头。
走吧!尽把它踏在脚下,作垫石。
对于面临的爱情,诗人想法从此不断的反复,如果我们设身处地的为她想一想,这实在也是情理之中,所以,以后一篇又一片十四行诗,道尽了诗人内心的矛盾和复杂的感情,充满了对爱情的赞美和对勃朗宁的感恩,由于篇幅,不再一一赘述。当然,随着他们感情的深入,也随着诗人身体状况的逐渐好转,诗人对爱有了更美好的认识和表述:
当我
不由得倾吐出: “ 我爱你! ” 在你的眼里,
那荣耀的瞬息,我忽然成了一尊金身,
感觉到有一道新吐的皓光从我天庭
投向你脸上。是爱,就无所谓卑下,
即使是最微贱的在爱:那微贱的生命
献爱给上帝,宽宏的上帝受了它、
又回赐给它爱。我那迸发的热情
就象道光,通过我这陋质,昭示了
爱的大手笔怎样给造物润色。
最后,让我们看看诗人她说的“我是怎样的爱你?”:
我是怎样地爱你?让我逐一细算。
我爱你尽我的心灵所能及到的
深邃、宽广、和高度--正象我探求
玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。
我爱你的程度,就象日光和烛焰下
那每天不用说得的需要。我不加思虑地
爱你,就象男子们为正义而斗争;
我纯洁地爱你,象他们在赞美前低头。
我爱你以我童年的信仰;我爱你
以满怀热情,就象往日满腔的辛酸;
我爱你,抵得上那似乎随着消失的圣者
而消逝的爱慕。我爱你以我终生的
呼吸,微笑和泪珠--假使是上帝的
意旨,那么,我死了我还要更加爱你!
诗人不加思虑地爱你,纯洁地爱你,以童年的信仰,以满怀的热情,(从前有多少辛酸,如今就有多少热情)以终身的呼吸,微笑和泪珠——如此丰满的爱,够了吧?没有,诗人继续说:我死后还要更加爱你!可见她的爱有多大的力度和深度!
勃朗宁夫妇在一起生活了十五年,一天也没有分开过,结婚生子,相爱始终,一个晚上勃朗宁夫人在和先生的温情絮语中,在先生温暖的怀抱里安然睡去,永远地睡着了。