刚到加拿大读书时， 见到“胡天八月即飞雪”的景象，开始觉得很震撼，为白茫茫雪野惊叹欢呼；可是没过几天就烦了，因为再干净的地方也会有泥污、油烟，而世上没有比被污染的白雪更邋遢可厌的了。有时候觉得，宝玉看宝钗也许经过一个相似的过程：远远地欣赏她是“山中高士晶莹雪，”可一旦成了夫妇，染上世俗的尘埃，一抔晶莹洁白的雪就成了一滩阴寒污浊的泥。
宝钗是美到了“任是无情也动人”地步的绝色女子，也是富到了穿着半旧的衣服别人也知道她有钱的皇商小姐，美丽富贵又博学聪明，人缘好到连小丫头都喜欢和她玩儿，然而这样一个完美女子，就是讨不到夫君的欢心。
数学中1+1肯定等于2，生活中两个优秀人才未必能凑成一对好夫妻。宝玉是中国文化语境里的“彼得潘”，希望躲在祖母的宠爱里推迟长大，永远在童年的花园中和少女们嬉戏，不去承担家庭和社会的责任。可是宝钗没有那样幸运，从她和黛玉的对话看，她也曾有过娇痴无那的童年时光，可是父亲早丧，母亲没主意，哥哥又不争气，她从小就要承担起少女不该承担的责任，安慰母亲，约束兄长，支撑一个日渐衰落的家庭。
生活的重压下，天真很快变成一种奢侈，宝钗出场时年龄虽是个少女，但心态却已老迈，看她讨好贾母，笼络贾府上下的种种手腕，所作所为都显得深沉难测。偶尔薛大姑娘也会流露少女的娇憨，比如在春日追逐蝴蝶，在母亲怀里撒娇，开湘云、香菱的玩笑，可是大多数时候她总是克制着情感，让理智和心机指导她的言行，就象她要吃“冷香丸”来压抑心中的热一样。
开始的时候，宝钗对宝玉有好感，否则不会经常找他聊天。坐在他身边绣鸳鸯时，少女怀春的娇憨情态，昭然若揭。可是从宝玉的梦话里，她懂得了他已心有所属，从此就明显和宝玉疏远了。宝钗不是袭人，她不需要宝玉来改变命运。从她对元春的艳羡，“羞笼红麝串”的炫耀看，宝钗是有青云之志的，未必稀罕那个宝二奶奶的位子。况且对人生和亲人，宝玉不想负责，宝钗却特别负责，他们两个向来话不投机，更别说相爱了。日后两人成亲时，她的失落想来不在他之下。就象《儒林外史》里鲁小姐和遽公孙，别人眼里郎才女貌，天作之合，偏偏两个当事人有苦说不出。那样的婚姻悲剧比寻常有情人难成眷属则更深刻，更无奈。
人不是兽，肉体的反应取决于情感，女人尤其如此。二十世纪女作家中赛珍珠、韩素音从亲身经历出发，反复写作一个极其沉痛的主题：无爱婚姻中的性行为令女人痛苦，令男人尴尬。宝钗对宝玉的吸引力在她雪白丰腴的肉体，可是当她无法接受他的人格时，她也会封闭她的肉体，所谓“敲断玉钗红烛冷”， “枕边衾里两无缘。”她决不会像续书中说的那样来色诱宝玉，那样情节把他们两个都写得太不堪，而且也缺乏性格深度。
宝钗美丽、大方、克制，据说是很多男人心中的理想太太，可是太聪明能干的女子，会不知不觉地给男人压力。尤其她是张爱玲所说的“Mrs. Know-all，”这样的女人在书里令人佩服，可是做太太，会让很多男人受不了。 “有福消受”宝钗这样绝顶聪明女子的人，要么自信成熟，不会被她的能干吓住；要么索性年轻幼稚，需要她的规劝指点，总而言之不是贾宝玉那样的人。
表姐妹中，宝玉第一在乎黛玉，第二在乎湘云，和宝钗始终不远不近。宝玉怜爱的少女们都是弱者或边缘人，需要他的关心和怜悯。可是宝钗太博学，太聪明，太世俗，她是让宝玉倍感压力的强者，难怪他不喜欢她。宝玉为香菱学诗的精神鼓掌时，宝钗立刻说“你能够象他这苦心就好了，学什么有个不成的”，宝玉不答。黛玉说了不中听的话，宝玉会沉下脸，甚至会发脾气，和她争吵，但是面对宝钗，宝玉选择了沉默，“道不同不相于谋”，宝玉根本不想和她交流。
宝钗对宝玉也相当不客气。左一个“不中用，”右一个“无事忙”，全是姐姐教训弟弟的口气。若是他们一辈子只是表姐和表弟的关系倒也罢了，等到宝玉长大成人，一事无成时，对这个时时刻刻勉励自己上进的表姐，未尝不会有些感激。可他们偏偏不幸做了夫妻，听表姐唠叨是一回事儿，听太太数说自己就有些情何以堪的无奈和尴尬。
只是哀莫大于心不死，就是到了家破人亡，一败涂地的境地，宝钗还要讽，还要谏，想把宝玉拉回到仕途经济的正路上来，这只会让宝玉更疏远她。如果所谓的轶稿是真的，那么宝玉的悬崖撒手并不是宗教的解脱，而是只是对一桩不幸婚姻的逃避，他自幼喜欢毁僧谤道，可却需要做和尚来摆脱妻子和社会的期待和压力，这不能不说是一种反讽。
据说轶本的“情榜”中，宝玉的判词是“情不情，”宝钗是“无情。”宝玉从有情到不情，完成了“由情见色，有色入空”的认识飞跃。“有情”令他珍爱他生命中的大多数女性，“不情”令他对她们有清醒的认识。而宝钗的“无情”则是对人性的绝望和冷漠，从她劝黛玉的那些话和那首螃蟹诗来看，她早就看透了世人的虚伪和无能，正如她所写的“眼前道路无经纬，皮里阳秋空黑黄”。
很多评论家把宝钗作为“封建卫道士”来批来骂，其实她对那个时代文化人的看法非常不主流，在她看来，男人“读了书，倒更坏了”，“竟不如耕田买卖，倒没有什么大害处。” 她的观察深刻而细致，充满了沧桑和疲惫，和所谓的封建意识大相径庭。她劝宝玉应酬官员，劝黛玉别看闲书，其实不是为了维护所谓的封建制度，而是看透了社会现实和游戏规则，希望他们能保护自己，不吃亏而已。
宝钗的“无情”不是没心没肺的不解风情或缺乏感情，而是理智到了冷酷的边缘。薛蟠挨了打，香菱哭得眼睛都肿了，薛姨妈急得要找人教训柳湘莲，可是宝钗没有一味心疼哥哥，反而笑着劝住了母亲，分析利弊，提醒她不要再护短溺爱。尤三姐死后，柳湘莲出家，惹得薛蟠流泪，薛姨妈叹息，唯独宝钗根本不在意里，觉得他们死的死，走的走，伤感也无补于事，立刻提醒母兄要慰劳伙计，毕竟活人才需要笼络。
若是在现代的大公司里，宝钗肯定是第一流的经理人才，有处理危机的冷静心态，可是在家庭的氛围中看她的表现，就会觉得这个少女懂道理，会做人，可是没有人情味儿。黛玉有情，因为她对人生还有信心，相信她的眼泪有用，至少能够“还债”。而宝钗已经看穿了情感和眼泪在现实面前的无力，所以要用机心和手段去获取最大的利益。最典型的例子莫过于金钏死后，宝钗去安慰王夫人的那段话。她先用言语开脱姨妈的罪责，然后用衣物帮着姨妈消弭这件事的影响。
古人说“太上无情，最下不及情，情之所钟，正在吾辈。”红尘浊世里的芸芸众生，有几个能不为情所扰，所困？所以大多数读者看到情思缠绵的黛玉和其他的思春少女，甚至是被情欲束缚的贾珍等人时，都会有些心有戚戚的同情，理解他们的烦恼和困境。 可是看到宝钗有心计没情感的种种表现，很多人会不认同，进而不喜欢。
“昔年之雪今何在？”是融成了水，还是凝成了冰？《红楼梦》原稿散失，宝钗的结局我们永远都不会知道。只是我相信宝玉最终谅解了她的冷漠。在他眼里，宝钗是个雪美人。毕竟雪也是水的变种，她从本质上还是水做的骨肉，值得他珍惜敬重。
