王卉和张宏建夫妇俩于上世纪八十年代中期来到美国留学，王卉的专业是大学教育，宏建的专业是金融。博士毕业后，王卉在一大学找到一facaulty职位，教东方文学。宏建自己开公司做生意，从国内购进小商品，批发给零售店。由于宏建有商业头脑，人也聪明，生意越做越大，他人越来越忙，和孩子老婆在一起的时间也越来越少。
2001年初，宏建开始做医疗仪器生意，从美国购进仪器转卖给国内一些医院，为跑生意，他一年几乎有八个月的时间呆在国内了。零三年底，王卉和宏建这对青梅竹马的夫妻终于劳燕分飞，宏建慷慨地给了王卉和一对子女近三百万美元的生活费，便迫不及待的回国去转正他那年轻漂亮的助手了。王卉带着一对子女继续在美国轻松度日。这样的结局早在他们俩的预料之中。宏建近年来很少回家，王卉对国内的风气早有听说，但她知道宏建的公司在国内，要求他放弃公司和妻子守在美国是不现实的。如果宏建要求自己放弃大学教授工作，跟着他作全职妻子，她也是做不到的。再说了，宏建事业发展到这一步也不容易，他把事业看得比自己的命还重要；而他那漂亮能干的助手对公司的发展立下了汗马功劳，凭女人的直觉，王卉知道那女孩对丈夫爱慕已久，所以婚姻解体及重组是早晚的事。
零七年，儿子上大学了；零八年，女儿也上大学了。留下王卉一个人在家，虽然孩子每周末都打电话回来，她还是觉得很孤单。她开始关心起当地的华人协会组织的活动，积极捐款，只要时间允许，她也参加些义务劳动。去年她在一次活动中结识了在一华人餐馆当大厨的老杨。老杨也是单身，比王卉小五六岁，个头不高，但很结实。在这么个小城，这样年龄的单身男人太少见了。
老杨做得一手好饭菜，对室内装饰也很在行。听说王卉是单身，就从协会那儿要来了他的电话号码和地址，在一秋高气爽的周末下午，给王卉送来了惊喜 —几道色香味俱全的川菜。王卉喜不自禁，和老杨边吃饭，边聊四川家乡的风土人情。她不记得多久没和宏建或异性朋友一起这么愉快地享受晚餐了。她从眼神和话里，注意到老杨对她有点意思，也知道老杨氏单身，她心里很不舒服，毕竟老杨的条件和自己相差悬殊。这之后，老杨会时不时地送些佳肴过来，说些很体贴关心的话。从聊天中，王卉发现老杨是个心地善良的实在人，而且很会体贴人，现在像他这样的好人真不多，谁要嫁给他就有福气了。她试着问老杨的择偶标准，想如果可以的话，她可以问问老家有没有这么大年龄的单身妇女。老杨说，“像你这样的”。王卉对这个玩笑很不高兴，就装作不在乎，把话题引开了。
老杨把少的可怜的休息日都用来陪王卉了，帮她做饭，帮她整理屋子，整理院子，总是给她一些惊喜，他不得不佩服老杨的审美观。有时候老杨会到家里各个房间到处看看，提出些布局改进方案。王卉抱着试一试的心理请搞装修的照老杨的建议修整，家里确实看上去大方美观多了，连可使用空间也显得大了。这个老杨真是不简单哪，她想，一个被埋没的才子。
王卉觉得不再孤单，本来她这些年已经从心理上逐渐适应了寒冷的气候，对无伴侣关心，无肩膀可以靠，无人问寒问暖的日子习以为常了。老杨给她送来了阳光，送来了温暖，送来了无形的肩膀，把她心里厚厚的冰雪慢慢地融化了。幸福默不作声的来到了她的生活中，她的脸上出现了发自内心的笑，她觉得自己的皮肤都比以前光鲜，步子变得轻盈了。“瞧你幸福的，是不是恋爱了？”几个同事神神秘秘又高兴得问她，她急忙否定。
“不是？骗谁，你的笑容出卖了你。告诉我他是谁？”。好朋友开玩笑说。
“别瞎说，没有的事。”她急忙否认，羞涩的像一个二十几岁的女孩子。
“一定是个老外，你的同事。咱们中国人中没和你般配的单身汉。”
“呵呵，不告诉你！”她买着馆子，满心的幸福往外溢。
我想我是真的爱上老杨了，我能接受他进入我的生活中吗？“不能”她听到理智对自己说。老杨没有受过多少教育，从事被国人看不起的工作，长得像个庄稼汉。王卉觉得没办法把他向自己的朋友们引见，担心中国教会及华人协会的同胞们笑话她，背后对她指指点点。她承受不起来自亲朋好友及国人同胞的压力，也不能说服自己去接受这一份爱情。每天她的情感和理智搏斗着，分不出胜负，我要让时间来决定，她想。王卉觉得应该适当地疏远老杨，给自己一点退路。
几个月后的一次电话中，老杨以为火候差不多了，就试探地问王卉能否作他的女朋友。王卉犹豫再三，还是蜿蜒拒绝了。她听到老杨在电话那头很伤心的叹了口气，为了安慰老杨，她建议以后做朋友，无论怎么说还是老乡呀。老杨很绅士地接纳了她的建议。
老杨看出了她的顾虑，感觉到了她的歧视，就越来越少打来电话了，有时王卉邀请他到家坐坐，他也以各种理由推辞了。王卉觉察到老杨就要从她生活中消失了，这也许就是她想看到的结局，只是进展地比她预计的要顺利地多，快地多。可是她却忧伤起来，她的心将又要回到寒冷的极地荒原了，无依无靠，凄凄苦苦孤单度日了。 她怀疑将来还能遇到让她如此深爱的人。她看到生命的列车载着老杨渐行渐远，身边一辆辆出租车过来过去，但虚荣心困住了她的四肢，封住了她的嘴巴。她站在那里黯然神伤，，，。
