香港牛棚艺术村一角游记
巴黎 张明行
去年，从巴黎回到故乡香港生活了一年。卅年前投奔巴黎这艺术家的摇篮，做美术的学生，今天是投笔从事文字采撷工作的自由撰稿人，以巴黎为基地，四海为家，寸笔随遇。
回归香港，像面对着一位久别重逢的亲友，各自都添了卅年岁数，青春不再。人经受了世间的歴炼，自诩沧海一粟。城市也经历了图腾下的变迁，城里城外平添了许多人群和高楼大厦。变幻原是永恒，想自己唯一没有改变的，是对艺术的偏爱和好奇。
因此，当有一位老同学打电话来说，要介绍一位香港艺术家给我认识的时候，我毫不犹豫地跳上了出租车赴约而去。离乡多年，人生路不熟时，出租车是最方便的交通工具，宁可在其它地方节约一点，人在旅途，时间和精力才是最大的财富。
朋友说，艺术家的工作室在九龙土瓜湾「牛棚艺术村」，值得让我花点时间去看看。那地方我在海外也有闻之，它的前身是一座有着过百年历史的牛只检疫站和屠房，现在是香港为数不多的政府法定古迹之一。双千年世纪之交时转型为艺术家的工作室，广称「牛棚」。
但是，想不到当我向出租车司机先生，以纯正流利的广东话讲出目的地的名字时，对方却露出了一副莫名其妙的样子。我还以为香港的出租车司机对牛棚，应该像我在巴黎说要去罗浮宫一样鴐轻就熟，后来才知道这不过是自己的想当然。我说是土瓜湾的屠房旧址，他们才恍然大悟。强调这件事是因为同样的经验在一年之间多次重复，使人印象深刻。我领悟到，这艺术村在大部分香港市民心目中，实际上仍然处在一个偏僻的历史角落。香港是一个以发展金融商业经济为主的都会，艺术村被划分在「香港旅游另类风景」一栏，它并不是人们常到的必经之地。实在怪不了司机大佬们。
我第一次站在牛棚面前时，是一个吹着大北风的晚上。约我的朋友这时候居然来电在手机里向我宣布，将会迟到一小时！我不甘心立在寒风中呆等，便独自推开了牛棚的大门。
牛棚的入口很亮堂，布置简单，左边有个架子放了些印刷品，右边有一小窗，我见窗后没有人，也见不到有售票处的牌子，便继续往前走，这时前面出现一位穿着制服模样的中年男士，想是看守人，我依朋友吩咐对他说，来探访一号工作室的王先生，他便向我点了一下头，以示放行。
在入口的架子上取旅游材料时，抬头看到一张写着「牛棚范围内不准摄影」的告示，当时我还正想把摄影机掏出来呢。入口后有条过道，迎面有堵矮矮的砖墙，隔着一片干净的空地，对面的大楼挂了些横幅，看样子是个展厅，旁边是一片红砖平房，安静地立在风中，应该就是牛房改装成的工作室了。但是周围所有门窗都关着，没半点人烟，只有高高的街灯在半空中大放光芒。灯光落到墙上地上，投下一片片老土的昏黄。四周一片寕静，我倒很享受这种一面独自散步，一面浮想联翩的乐趣。目光与眼前这一系列端正而古老的红砖牛房面面相觑时，有点像刚下飞机的首长在检阅站得整齐笔挺的军队。
很难想象置身在香港，感觉居然也可以很巴黎。记忆中当我走在香港市中心的时候，到处都是人山人海，像六百万人都挤到了自己身边似的。此刻，仅牛棚的一墙之隔，便隔开了整个大都会的车水马龙，不见霓虹灯、不见商店，还有些树，入夜以后的巴黎很多地方就是这个样子。牛棚远眺也见有高耸入云的高楼大厦，在那高层看下来，牛棚这片一定特别幽暗。这附近以前是一个国际飞机场，周围的建筑物不高，抬头可以看见一大片天空。
牛棚的红砖屋是人字斜顶，铺着瓦片，加上黄黄的灯光，像一台时光倒流的怀旧布景。大部分工作室上着锁，有个工作室外面摆的作品很有趣，以青蛙为主题。有个剧场，招牌写着「前进进」，是中国国歌的最后一句，外面放了些枱櫈和盆栽。转角处我还发现一只小艇，看得出它曾经在水上飘浮过。那一刻我好想把摄影机掏出来，可是门口那张告示使我不敢轻举妄动。
快走到尽头的时候，终于发现了一度亮着灯的门。远望那房子，门外郁郁葱葱，整幅墙都挂满了植物，静夜里柔柔地发着光。心想像这样的房子只
应巴黎有，秋天时全部叶子还会变成红色呢，不像香港，一年四季常绿。走近看，原来是墙外有个架子放了各式盆栽，大大小小的叶子长得满坑满谷，有些已攀爬到房顶瓦面上，有些老实不客气地从打开的窗户爬入到房子里。那叶子很大，看样子能挡些风雨，关不上窗也没关系。下雨时在屋里一定能听见雨打芭叶的声音，嘀嗒打在房子下艺术家的心里，可会为他激发创作灵感？
在这片深青浅翠前面，矗立着几座过人高的雕塑。一只铁铜砌成的大翼作展翅高飞的样子、两根大铁轨扭成升烟状。仔细看，原来在树丛的掩影中还有许多各种物料的大小塑像，墙脚下的水渠竟是一个金鱼池！「世外桃园」——这是我对这工作室的第一印象。它的门牌告诉我，这儿就是我今晚的目的地。
虽然门是敞开着，室内还很亮堂，可是牵线搭桥的人还未到，我想我还是到大门外去等等吧，便回身从来处去。走没几步，却突然听到有人在身后大声么喝 ：「想睇就入嚟睇啦！」那语气教人盛情难却。转身前我心忐忑，好像有些小偷被发现的感觉。怎么搞的？该来的不来，害我这进退维谷的阵仗多冒眛。但是出于对主人应有的礼貌，加上实在好奇，便有点奋不顾身似的，身不由己抬腿踏入了这世外桃园的门坎。
工作室的主人是一个蓄着小胡子、小平头、天庭饱满，眼睛小小、嗓门大大的五十来岁汉子，身形瘦硕，天蓝色的贴身毛衣肩膀上破了一片小洞洞，这身打扮在香港很不容易看到，因为香港人非常信奉「先敬罗衣后敬人」。那些小洞可以被破译成有性格、穷、懒、不修边幅、时尚潮流、叛逆、艺术家等褒贬不一的词字。可是我的视线马上就被室内其它有趣的布置吸引过去，以至忘了第一时间表明身份和请教主人的姓名。游目四顾，第一感觉是恨不得立刻多生出几双眼睛。一千尺左右的空间，但见从天花板、四壁、到地下的每个角落，都琳琅满目。天花板下一片晶亮趣致的小玻璃灯，星罗棋布、还有些大画、大片的干树叶、衣服等等，四壁的高架子上层层放满了雕塑作品，其中也有些坐地大件，各式古老器具，有变形的玻璃器皿，有书，有两座特大冰箱，门上用各种磁石吸满了东西，有好多煑食用具，椅子有各种款式，有好多桌子，上面放着一盘盘七彩的玻璃碎珠、陈列着玻璃作品，有好多重型工具，有两根栋梁漆了白色，从顶到地的写满了到此一游者的名字和电话号码，地板很干净，乱中有治……
视线重新再落到主人身上的时候，我发现他手持一罐啤酒，正在不远处看着我。我立即察觉到自己的冒昧，这大晚上跑到别人家里放肆地游目四顾。于是只好连忙表明身份，说出介绍人的名字，并自报山门，递上名片。对方也自我介绍：「大家都叫我荣哥。你是他的同班同学？那我是你的学长喽。他可没有告诉我今晚会过来，不过不要紧，你可以随便参观，不必客气。」
我没话可说，便继续仔细参观。与此同时，荣哥却好像知道我此刻一定眼花瞭乱，看不出一个所以然。他的声音便随着我在工作室游走的目光如数家珍。
「上面那围缚着红绳的竹椅，是我那年去参加香港大游行的背包，同伴的几十瓶矿泉水都放在里面，因为他们要沿途奏乐。」
「那三座雕塑主题叫家爱，你知不知道我们的特首现在也提倡家庭和偕了？」
「这长着翅膀的人体铜像，年前有个法国人非常喜欢，我自己也很喜欢，他想买，我便开了个高价说要六万港元，他真的在我面前翻钱包，可是翻遍了只有四万多元，所以这件作品至今还在这里，说真的我真怕他掏够钱出来！」
「这堆人头个个愁眉苦脸，那阵子香港经济跌到谷底，香港人的日子过得很苦。」
「这汽水瓶子在七百度高温中扭曲的，我把它们挂成一棵树，像征百折不挠、绝处逢生。」
「这是两棵树，一半漆黑变成炭色，提醒大家要环保。」
「这帆船是在戴卓尓夫人来出席中英谈判那日做的。」
「这是北京一个艺术家的作品，我为他铸造的，放了好几年，他说有钱才来取。」
「这是我的第一件作品，我的手，看像吗？」
「我养了一只猫，最盛时期有十几只，吸引了很多爱猫人来拍摄，被视为骚扰，后来被规管了。在牛棚不许养猫，也不许拍摄了。」（荣哥后来特许我在他的工作室范围进行拍摄。）
「这些玻璃碎是颜料，明天有廿个小朋友过来，他们会用它在玻璃片上作画。」…（下期续完）
