从1949年2月7日开始,截至2005年6月27日,毛泽东先后12次登上美国《时代》封面。
《时代》对于新中国的认识始于1949年,这年的2月7日,在蒋介石10次登上《时代》封面之后,毛泽东第一次成为《时代》封面人物。一个星期前,平津战役刚刚结束,古都北平和平解放。这一胜利,连同之前结束的辽沈战役和淮海战役,得到了中国当时绝大部分民主党派人士的一致祝贺——他们已经收到毛泽东“共商国是”的热切邀请。对于中国大地上的风云突变,《时代》作如此描述:“37年前,在湖南长沙的省立图书馆里,一个19岁的农村小伙子第一次突破他狭窄的视野,开始阅读世界地图。他后来回忆说,当时他怀有极大的热情和兴趣。上周,当年那个农村小伙子再次阅读了那张世界地图,只不过这一次他用的不是铅笔,而是铁和血。毛泽东,正引领着中国加入世界共产主义阵营。对西方而言,这是一场巨大的灾难,其后果目前还无法估量;对共产主义而言,却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利;对绝大多数中国百姓而言,则意味着和平——战争也许会迅速结束;对毛泽东而言,则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌——他们进入了北平。”
1950年12月11日的封面。标题是:红色中国的毛泽东。红色的基调和蝗虫明确体现着意识形态的含义。《时代》内文如此描述选择毛泽东作为封面人物的理由:“列宁说:“通往巴黎的道路经过北京”,该个男人说准了,中国的红色老板毛泽东,选择了布尔什维克主义之路。4年前他还蹲在荒凉的西北延安的窑洞里。而上周,他却住在北京的宫殿,并肆无忌惮地藐视和谴责联合国。他的军队让世界上最强大的国家遭受到了痛击。欧洲古老的骄傲在他面前颤抖。伍修权,毛泽东在联合国的代理人,一个不知名的将军,正在联合国宣扬毛泽东的自由世界理念,抨击美国在朝鲜所采取的行动。”
1958年12月1日。封面右上角引用了拿破仑的一句话,通常被翻译为:“中国是一头睡狮,醒来后他将震惊世界。”58年的中国确实已经醒来,“大跃进”是这个年份最引人注目的标签。时代内文如此描述:“乡村里的夜晚,无数的高炉向天空迸射着耀眼的红色光芒。人们把萤火虫抓起来塞进灯笼里,让它们在田间夜战,以使稻米、甘薯和棉花丰收。凌晨六点半,城市街道上已经挤满了群众,以及大众健美操的呐喊。……这是中国本周‘大跃进’里的寻常场景,史上前所未有的一次社会痉挛,乔治•奥威尔小说里的预言正在变成现实。”《时代》对那句拿破仑名言的理解显然也和我们存在不小的区别,它说的是:“让中国睡觉,当他醒来,世界会后悔的。”
1960年8月8日。与格瓦拉、赫鲁晓夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《时代》杂志的中心。自59年卡斯特罗集团取得政权以来,美、巴关系一直处于岌岌可危的状态,同年11月,美国国务卿赫脱提出“美国当前对古巴政策”,建议“改变卡斯特罗政权,或替换这个政权”,获得了艾森豪威尔的批准。60年2月,米高扬访问古巴,与此同时,美国中情局和国家安全委员会提出了一个具体的“反对卡斯特罗政权的秘密行动方案”;5月,古巴同苏联恢复了外交关系。到8月,美、古关系已经进入极端的紧张状态。赫鲁晓夫与毛泽东,一左一右出现在格瓦拉身后,意指显然相当明显——同年9月,中国、古巴即正式建交。
1962年11月30日。与印度总理尼赫鲁同登封面。1962年11月22日零时,中国军队遵照毛泽东的命令,在中印边界全线停火。《时代》写道:“红色中国上周的行为使许多人感到了困惑。他们在中印边界的战争中取得了一系列横扫性的胜利。阿萨姆邦,印度极重要的平原地带,盛产黄麻和茶叶,毫无遮拦地暴露在红色中国的军队面前。但是,红色中国却突然宣布战斗停止,退回到1959年11月7日的控制区以内。”中国军队的主动撤退让印度方面陷入了破坏和平的“道德泥沼”,当地大报《HindustanTimes》说:“最新的中方建议,不像是在提议和平,倒更类似于最后通牒。”
1963年9月13日。与毛泽东一起在“龙舟”上领航的还有刘少奇、周恩来和邓小平。这一年9月,中苏论战已经进入白热化阶段。9月6日,《人民日报》、《红旗》杂志联合发表由毛泽东主笔的编辑部文章:《苏共领导同我们分歧的由来和发展》。文章说:“在中苏两党之间,在国际共产主义运动中,分歧的产生完全是由于苏共领导背离了马克思列宁主义。”对此,《时代》写道:“毛泽东曾卷入同美国的战争,同印度的战争,现在又同苏联关系破裂——世界上人口最多的三个国家。如今他已陷入孤立……”
1967年1月13日。众所周知,此时此刻,文化大革命正在神州大地风起云涌,这一期《时代》的内文标题则是《红色中国:舞蹈的蝎子》,其中写道:“西方看到的一切都是零星的,因为只有少数记者被获准呆在北京,他们从红卫兵的海报和小册子上面得到了大部分的信息。譬如多伦多环球邮的DavidOancia就发现了毛泽东上周所面临的挑战。……包括毛泽东一手提拔起来的继承人林彪元帅,以及更务实、更开放的刘少奇。”
1969年6月13日。与布里兹涅夫、铁托、齐奥塞斯库、卡斯特罗等同登封面。本年3月,在珍宝岛爆发了震惊世界的中苏边境冲突,中苏关系由此急转直下,走向对抗。正如《时代》所言,在苏联克林姆林宫召开的世界共产主义大会,本意是“各方领导人讨论最迫切的反帝国主义斗争”,结果,大会内部却产生了令人震惊的巨大分歧。本期杂志出炉的同一天,苏联政府发表声明称:沙皇政府虽已崩溃,但俄罗斯的边界不会变更,沙皇政府从未同中国签订任何不平等条约。这也许恰可算作本期杂志的一个注脚。
1972年3月6日。尼克松的“长征”。一个大大的“友”字,将整个封面分割为四个区域,主题凸显得相当明确——“尼克松从北京带回来什么?这个问题其实一点都不重要,重要的是尼克松在北京这件事情。很少有美国总统花这么长时间,整整一个星期,呆在异国他乡,而且,这个国家,甚至还没有同美国建立外交关系,并且在长达20年的时间里一直都是虚拟的敌人。”《时代》周刊如此说。
1976年9月20日。毛泽东之后的中国——9月9日零时10分,毛泽东在北京逝世。《时代》在内文里谈到了毛泽东,谈到了他的红宝书,谈到了毛泽东的继承人“必须是马克思列宁主义者,必须满足了大多数人的利益,必须团结大多数,必须显示民主作风”……如此种种。
1977年3月21日。毛泽东的遗孀江青。与毛泽东的婚姻,改变了电影演员江青的人生。“10年来,她是世界上最强大的女性之一,是8.5亿中国人的文化生活的实际统治者,她决定着他们可以在舞台或者银幕上看到什么内容”,《时代》如此说道,“然而,今天,63岁的江青不再是一个革命的英雄,而成了反革命恶棍。这一突然的转变,缘自去年10月华国锋主席对她的逮捕”,“在她失势之前,她曾有机会接受纽约州立大学的RoxaneWitke的长时间访谈,告诉他关于她的那些故事”……本期杂志,《时代》节录了RoxaneWitke的访谈。
2005年6月27日。中国的新变革——小世界,大赌注。“刘丽从来没遇见过穿着她制造的衣服的人。最近两年来,这个农民的女儿一直在中国南方广东省开平市的一家工厂里工作,天天泡在繁密的缝纫机声响里。刘丽尝试着想象穿她制造的衣服的那些人——‘他们必须非常高,非常富有’,她若有所思,‘但除此之外,我实在想象不出他们的生活是什么样子’。”是的,这里谈的正是“中国制造”,全世界没有谁能逃脱的“中国制造”,甚至连故去的毛泽东,在本期的《时代》封面里,也穿上了时髦的LV。