很多很多很多年前,当姐姐的宝宝初生时,我是多么痴迷于他呀。我可以两个小时一动不动地盯着熟睡中的他,只为捕捉那梦中一笑。
渐渐的那只知在床上乱滚的小肉团儿能坐了,能站了,能直立行走了;四目交汇时,常常会意大笑,让人忘记他只是个懵懂小儿。
一日正在房中看书,听到他颠颠地进来,赶紧缩身屏息躲在椅后等他来找。听到他一声声地叫着,正觉好笑,再转头一看,我那藏身之地正一览无遗地对着那扇铺天盖地的大衣镜。
他已左寻右翻地找到了镜前。我只好对他咧嘴而笑,却突然发现他虽然“看见”了我,却并没有“发现”我。于是我继续逗着他,无声地对镜子作笑脸,鬼脸,摇头,晃脑。他呆呆地看着镜中的似我非我,不明白是怎么回事。终于,面露惊惧,跌跌撞撞地跑出去了。
这一刻定格成了我众多无法释怀的场景之一,很多很多很多年过去,想起那小小的人儿那一刻的迷惑不解惊吓恐惧,心下依然耿耿。再想想世间每一人,一生要面对多少这样的时刻,即便有人看护着,大多也只能是在旁边束手无策。归根结底每个人都是无助的,唯求在成长的过程中能够学会了些招数,自身有能力去抵御,去挣脱那一个个黑洞,明白了事理,从而无畏,从而不惑。
不同的是,惊惧曾经在脸上一望即知;长大后,我们变得无从捉摸。
8黑同学的写作功课进入了一个新的里程,要写“realistic fiction”了。学校发来小纸条曰:…. Realistic Fiction is a made up story that can actually happen in real life…..In order to help motivate your child, we are asking you to help them create a main character that is about the same age as a first grader for his/her stories……Encourage your child to have their created character reflect the character’s personality……
他很快就构思出了一人物:Alvin,还七七八八地总结归纳出了Alvin的喜恶诸如喜欢读书玩baseball,不喜欢bed time还有chosen left.
什么是chosen left?我很好奇地问。
于是在他手脚并用的解释下明白了,简单地说,就是被挑剩下的感觉。
8黑同学一向自我感觉良好自我评价甚高,平日也是除了想吃甜食未遂时偶尔会作伤心状之外基本都处于欢天喜地的状态。他想像中的Alvin居然会有这个concern,倒让我一下子想起一次学校的演出活动,其中有他极喜欢的Jonas Brothers的Kids of the Future,在家唱时神采飞扬俨然一个rock star,后来上台时,发现不仅那几个身挂塑料吉它的主角里没他,就是群众演员他也是站在了不起眼的小边边。
我是不希望男孩子太过敏锐善感的,希望那些小小的伤害成为小小的磨砺,使他从而坚强。察知他那小小的心灵曾经体会到被冷落,突然令我想起了多年前捕捉到的镜前小人儿那张疑惧的脸。于是我说:这作业好哇!
这作业不仅要总结性格,还要在硬纸板上将这杜撰出的人物尽可能地活生生地做出来。8黑同学大胆挥毫尽情泼墨,我们看时有头有脚五颜六色,于是点头赞许,通过不提。
晚上回来,照例开始检查作业。作业上贴着小纸片,2黑拿着,半晌不动。拿来看时,上面写着:
VERY MESSY!
NEED TO USE DIFFERENT MATERIALS!
DO OVER!
这么不客气的评语我还是第一次看到,不免有被砸得头晕眼花之感。再看他爹脸上,显然气愤到了极点。担心正去洗手的8黑同学今日难逃一劫,于是挤眉弄眼想示意2黑注意态度有话好好说时,他终于挣出了一句:这个老师太可恶了!我看这作业明明很好!
不禁失笑。已到嘴边的话只好改成了“切不可在他面前诋毁置疑老师”,但看他那付气歪了鼻子的模样嘀咕着老师的好大喜功,突然觉得原来“护犊子”的男人还挺可爱。