家（写于2007年2月）
( 照片摄于2004年大哥家中)
“你能用钱买到一个房子，却买不到一个家。”这是我在2000年登陆多伦多不久，从一份免费报纸上，读到的一首诗中的两句。可见房子和家，在加拿大人的眼中区别是很大的。是呀，有多少夫妻买完房子后，家却散了；又有多少“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”那么家应该是什么样的呢？
不管是什么样的家，都不能没有人；不管是什么样的人，都不能没有情感；不管什么样的情感，都要流露和表达，那么在一个家里，每个人的情感的流露和表达，就决定着这是一个什么样的家。每次从国内回来都想写一写我的家，却不知从何处下笔……
远去的妈妈，深深的爱
“钉钉铃铃，钉钉铃铃……”一阵清脆，动听的声音在耳边响起，我抬起头，顺着声音寻去，原来是我无意中碰到了头上的风铃，那是一个设计极精巧的小风铃：它的上面是一条兰色的大海豚，腹下是个可爱的小宝宝，中间一条小白线栓着一个小球，它的周围是四个兰色的金属棍，最下面是一个小白圈，里面有一条小海豚正在玩耍，上边的两条海豚正一起向下望着那只小海豚。不知为什么，看着这个海兰色的风铃，听着那悦耳的铃声，我好象回到了童年：在外面淘气、贪玩的我，听到了妈妈在叫我回家吃饭，我向家跑去，看到妈妈正站在门前。声音越来越小，越来越远，当中间的小白球停下来时，我才意识到自己早已泪流满面……
风铃中间那条细细的线，仿佛是条小小的路，又把我带回妈妈的身旁。记得一个多月前，在北京国际机场，正在办理出关手续时，我们后边的一位先生给他妈妈打电话报平安，这个电话顿时让我泪飞如雨，我抬起头真的好想知道：“天堂里的妈妈，你好吗？我多么想再听到电话里你的千叮咛，万嘱咐……”妈妈离开我们快两个月了，在这六十多个日夜里。不知道有多少次这样的情景。我不能接受这个事实：把我带到这个世界上，养育我，陪伴我四十多年的妈妈，走了。
去年春节我回到家乡和妈妈一起住了九天。有一次，我和姐姐出去看一位中学时的老师，朋友相聚到晚上十点多才回家。妈妈已睡下了，哥哥、嫂嫂告诉我，老人家不知到去阳台望了多少次，嘴里还不停地说：“怎么还不回来？”急得差一点摔倒。洗簌完，我便悄悄地在她身旁躺下了，大约过了五分钟左右，睡梦中的她，伸出手来，摸了摸我，问了一句：“回来了？”我说：“回来了。”她翻了个身，安稳地睡了。我不知道这是她第多少次伸出手来，从那以后，我就没再出去过。
我要走的前两天，每天早上六点她就打开灯说：“天都亮了，还不起来？”然后就说：“这两天不知怎么了，心里总是不好受。”要走的头一天晚上，她拉住我，从兜里掏出四百元钱，塞给我说：“老姑娘，妈给你那点钱，作盘缠。”我笑着说：“妈，我的机票是往返的，来时就买好了。”她硬是拽着我的手说：“那你也得拿着，多回来看我一次。”我的鼻子一酸，把钱塞进她的兜里。记得刚回来时，我给她钱，她急了，一把推开我的手说：“老姑娘，我都八十多岁了，不花钱，也不缺钱，你又不上班，我决不要你的钱。”我走时，看到刚强的妈妈流泪了。“谁言寸草心，报得三春晖。”
永远的遗憾，永恒的归宿
六年多的时间，远离妈妈万水千山，浪迹天涯。现在算起来，这六年多同妈妈在一起，只不过三十几日， 有多少事要为她做，没做；有多少话要和她说，没说；因为总是觉得有来日方长；总是觉得有哥哥，姐姐替我为她尽责，直到上次回国，我才发现，原来为她付出最少的我，让她牵挂得最多——“儿行千里母担忧。”
五个多月前，姐姐在电话中对我说：“妈的身体不太好，这些日子经常感冒，而且很想你，如果你有时间，就回来过春节吧。”我当时就对姐姐说，我会在十二月回去。放下电话，转身上楼，把我的决定告诉了丈夫，他吃惊地问我：“为什么？家里有事吗？”我说：“我们的父母都八十多岁了，来又来不了，有机会我们就多陪陪他们吧。”丈夫同意了，第三天我们就订了机票。当我打电话告诉妈妈的时候，她问我：“十二月份还有多少天？”
这次回去，我最大的心愿就是好好地陪陪妈妈，让她把她一生的经历讲给我听，因此，在我回去的前一天，丈夫特意给我买了一只录音笔。我高高兴兴地带着它，回到了中国，却得知妈妈由于中风已经住院两周了。当我看到病榻上的妈妈时，我知道我的心愿，永永远远都无法实现了。她微笑着，目不转睛地看着泪如泉涌的我。那一天她很好，也很开心，不时地和我聊天，当哥哥、姐姐和她开玩笑时，她还出声地笑了几次。
堂姐告诉我，早晨妈妈不想吃饭，她就说：“小秋今天回来，你不吃饭能有力气和她说话吗？”她就点点头，硬是吃了一些。只要门一响，她就睁开眼睛看。因为她就怕看不到我，好几次，她睡梦中自言自语地说：“秋呀，妈再也看不到你了。”
当得知妈妈恢复的希望几乎是没有的时候，我能做的就是尽力服侍她，珍惜和她在一起的分分秒秒，除此之外就是每天凌晨三点就起来，为她祷告。我知道我是在和妈妈一起经历生命中的最后时刻，在一起经历死亡的过程。虽然药物越来越好，医生的水平一个比一个高，但妈妈的病却一天重过一天，她离我们一天比一天远，我们多想留住她。
零辰时，我坐在床上，透过泪水，望着窗外清冷的月光，思想着人这个“可贵”的生命。生命是被动赋予的，这个世界虽然有很多的愁苦，但也不是你我想来就来的；要走的时候，也不是金钱、地位能留下的。它们究竟都去哪里了呢？月光下有袅袅的炊烟升起了，明亮的星辰渐渐地隐去，死亡究竟是生命的结束，还是开始呢？ 为什么当今的中国大地，有那么多的人相信鬼，而不相信神呢？为什么从始皇帝起，人们就修坟造墓，而不去想着把自己的灵魂寄托在哪里呢？ 当我把“死亡”这两个字，与妈妈联系在一起的时候，那种刺心的痛、强烈的不舍，让我下决心为妈妈的灵魂找个家。那是一个没有痛苦、悲伤和眼泪的地方，而且我还会与妈妈再相见，为此，我每天都流泪祷告到天明。
我真不知道如何感谢上帝，他竟然在这个时候，把我的奢望，朋友们的祈祷，在妈妈生命的最后里程中化作了永恒。姐姐告诉我，妈妈临终的时候非常的平静。看着整整齐齐、安安静静躺在那里的妈妈，我流着泪对姐姐说：“妈妈在天堂里，别哭了。”
手足情深，岁月知恩
妈妈走了，留下了我们兄妹五人。在妈妈住院的三十四天中，二哥和姐姐分别从深圳、长春赶回老家，抛弃了所有的事情，日夜服侍老人家。三哥到处求医买药，每周都与嫂嫂一起开车往返四百多公里的路程，看望、侍奉妈妈。三个哥哥都消瘦了很多，姐姐更是憔悴。这段时间是我们兄妹五人，二十多年来一起相处最长的日子。由于平时天各一方，能聚在一起已属罕见，别说共度二十几日。不知是年龄的关系，还是漂泊流浪的缘故，我无比珍惜和他们在一起的时光，其实我明白，实在是我们彼此之间情谊太深，更是他们爱我太多。我们争吵的时候，肯定是付出的时候，而总是因为我最小而占尽了便宜。
回到加拿大后，我常常陷入对妈妈的怀念中，多少次梦中醒来还以为是在中国，在哥哥、姐姐们身边，这个温暖的家让我留恋的太多。
我的大哥乐观执着、勤劳不息，对生活充满热情。他虽然与我们是同母异父，可我们之间除了姓氏不同之外，在情感上没有一丝一毫的差别。小的时候，我很爱哭，尤其是白天睡觉醒来一定又哭又闹，只要大哥在家，他就会带我出去买水果，或是去他的单位吃西红柿蘸白糖。最盼着他出差，因为他回来时就会有好东西吃。我七岁时，他利用业余时间学做家具。有一次，他做了一个柜子，上完油，画好图案，便去挑水。可能是一心想着这个柜子，想得太投入了，挑着水，越过厨房，径直来到柜子前，差一点把水倒进去，这件事让我们笑了好久。
记得八四年高考成绩发表的时候，那是七月末的一个下午，我和几个朋友徘徊在外面，不敢进去看成绩。突然，我看到大哥骑着自行车，满头大汗地赶来了。他说往教育局打电话，没查到，就到学校来了。我告诉他我还不知道的时候，他二话没说，直奔教务处。当得知我可以被重点大学录取之后，他的那种高兴远远地超过了我自己，然后我们所有的亲戚朋友就都从他的电话中，知道我考上了大学。接下来，他和大嫂一起为我准备了很多大学生活的用品。在我前期的记忆中，“长兄如父”着四个字是给他的。
从小就被公认为乖孩子的二哥，聪明智慧，坚毅善良。他学习优秀，文理双全，七十年代就跟着收音机自学英语。由于过分善良，经常遇到一些卖假货的，并常常使这些人得手。我们总是笑他傻，但我们心里都明白，他的聪明与大智慧，通过他坚毅的性格，在他的人生中发挥得淋漓尽致。只要他想学的，没有学不好的；只要他想做的，没有做不成的。大学和研究生学的是化学；后来又由讲师成功转向商人；业余时间自学摄影，屡次获得大奖；几篇哲学论文又多次被国际哲学大会邀请；现在又与老子打得火热，把个《道德经》翻来译去。看着年过五十的二哥，不禁想起我刚上大学的时候，有一天，他对我说：“我上大学时，有时连八分的邮票钱都付不起，我决不会让这样的事情发生在你身上。”那时的他刚毕业，工资很低，结婚后既要常常资助生活拮据的父母，又要照顾我，生活的艰难可想而知。
有一次，他出差回来，给我买了两件衣服，只给二嫂买了一件，我告诉他不应该这样做，他却说：“你二嫂挣钱，你上学吗。”嫁给这样的哥哥，嫂子也真的受了很多的委屈。四年的大学生活就是在他的这样呵护下，在同学们羡慕的目光中度过的。
多才多艺，幽默温情的三哥只长我三岁。他从小就喜欢画画、写字。那时我家很少买画，墙上贴满了一批批他的作品。他的文章写得很漂亮，经常在报纸上发表一些散文、杂感等，这也是我在同伴中最大的炫耀。他喜欢读书，他读过的，我也读，虽然种类很有限，可在那个年代，我的精神生活也算做蛮丰富的了。他是我们家的开心果，什么话从他的嘴里一出来，你不能不笑。
八十年代初，军校刚毕业，他就用自己微薄的工资，花了七十多元钱，给我买了一块孔雀牌手表。当时的我只顾高兴，什么都没想，后来懂事了，才体会到这笔开销对那时的他来说是多么的奢侈。
九一年的中秋节，三哥、三嫂骑着自行车到我们当时住的小平房，给我们送月饼，直到现在，虽然月饼的种类繁多，花样翻新，可每年的中秋节，让我最怀念的还是那皮薄馅大、白白的老婆月饼。
现在每次回国，除了生活上全面照顾之外，如果不住在他家，只要有时间，即使再累，三哥也要到我那里，因为在他的心里，情义无价。
我的姐姐心灵手巧，正直明理。朦胧的记忆中，我坐在地上哭，任凭姐姐怎样都哄不好，于是她也哭，而且一边哭，一边做饭。那时，她大约也就七、八岁。十四、五岁时，她不但能自己做鞋、裁剪、缝衣服，而且人很爱整洁，长得标致、漂亮。当时我觉得她穿什么都好看，她有的东西都好，于是，她一不留神，某件衣服就被我试一下，某双鞋子就被我悄悄地穿一回，一不小心被她发现了，一场大战就在我俩之间爆发了。
她结婚时，虽然我偷偷地哭了好几次，可一想到她把所有的衣服都给我了，就立刻破涕而笑了。现在想起来，那时我真是——唉！
在我们这个家里，从上到下，从老到小，在她的心里，没有她不应该照顾的。这次在北京，二哥曾向我抱怨说：“看你姐，谁她都管，护着这个，顾着那个，好象她是老大似的。”说完和我会心地一笑。出国的前几年，她和姐夫总是说我们在外面苦，只要有人来，就不断地给我们带东西。有一次，女儿竟然对我说：“妈妈，你也给我生个姐姐吧，看我大姨对你多好啊！”
每次回国前，电话里她就告诉我：“我给你买了什么，什么…..，你还需要什么？”当我大包小裹刚从国内回来时，她就会在电话里遗憾地说：“看我这记性，某件衣服，某双鞋子，某条裙子……，又忘给你了。”
我的姐姐、哥哥们就象一把把撑开的伞，为我遮风、避雨、挡烈日。而且与他们一起支撑着伞的，还有三个姐姐似的嫂子，一个哥哥似的姐夫。
“妈妈，你喝点什么？”女儿的问话打断了我的思路。“喝杯热水吧，看你的眼睛，一定又哭了。”她把一杯热水放在我面前，又给爸爸送了杯热茶，然后自己上楼做功课去了。我端起水杯，心里暖暖的；抬头正看到桌上花瓶里绽开的玫瑰，那是丈夫在告诉我：明天是“情人节”；一闪一闪的电脑屏幕，又让我想起知心朋友的关爱，我突然觉得自己好幸福，在这个家里，在我的生活中，值得珍惜的不少，应该感谢的真的是太多太多……
上帝的赐福，父母的教育
这次在国内，我蓦然发现，我们兄妹之间的这种爱，也在我的女儿、侄子们、外甥女们，甚至在他们的下一代间流动。我也深深地知道，这种馨香的爱，来自于上帝的赐福和我那平凡父母的教育。
父亲已经辞世十六年了，去年的父亲节，三哥写了首《父亲节忆父亲》：
布衣绕烟雾，桀骜多贫苦。
月影长四壁，杯酒溢满足。
长长尘铺路，身影小且孤。
老来乐子嗣，慈眉连善目。
荒草葵花熟，午阳影踪无。
这首诗使父亲的一生跃然于纸上。据父亲讲，爷爷在世时，是研究卦书、通周易帮别人看风水、宅地的。奶奶是村里接生的，日本人占领东北时，每个村里都要找个人报户口，这可不是什么好活，要是报错了，非打即骂，谁都不敢去，也不愿意去，由于奶奶记忆力惊人，她接生的孩子生日、时辰，都记得清清楚楚，只有她去，我听了很佩服她。父亲小的时候，由于家境清贫， 每家只能供一个孩子读书。因他从小就体弱多病，不能下地干活，爷爷、奶奶就决定让他上学。也正因为身体不好，脾气倔强，在街道作秘书工作的父亲，总有些怀才不遇的感觉。
我小时，最幸福的时刻就是晚上，披着被子，围着他坐在炕头上，听他讲故事；最盼望他发薪水的那天，他会带我下馆子，直到这份福利后来被大侄子剥夺了。他还常常给我梳头，扎辫子。
安静的父亲发起脾气非常的可怕，我刚上初中时，因为不喜欢数学，经常翻墙逃课去看电影，结果期末考试数学只打了10分，他知道后，对我大发雷霆，吓得我跑到大哥家，好几天都不敢回家。
父亲去世时，妈妈曾对我说：“他这一辈子让我最满意的就是对你大哥很好，从来都没有骂过他一句，没让我在这件事情上操一点心。”善良的父亲虽然不能做太多的体力活，但他的明理和善解人意，在我们遇到难处时，会给我们很大的帮助，有时即使他不能解决什么问题，也会耐心地听我们倾诉。
在他晚年的时候，对儿女、子孙的挂念尤其的强烈。经常一遍一遍地看我们的照片。大家团聚时，他常常看着我们，眼睛都会笑成一条逢。
每年大学暑假时，如果我在信上说那天回去，他就会一次次地接我，每次虽然不能帮我什么忙，可他那满脸的高兴，也让我满心欢喜。其实也正是他的去世，让我真真正正地第一次体验到心痛、心碎的滋味，也如同妈妈的离去一样。
最近这几年，每次看到母亲时，我都在想：究竟是什么力量，能让这一个小小的、普通得不能再普通了的女人，撑起这么大的一个家？她走了，二哥说：“他要在即将出版的书中，写上‘献给平凡而伟大的母亲’”。三哥在妈妈八十寿辰时说：“老人家是半生坎坷，半生福。”
说她平凡、普通是因为，她的个子只有一米五，没有读过一天书，一辈子只认识一个字，就是“中国”的中，由此我丈夫经常说，人做得好坏与所受的教育程度无关，看她姥……
做一个时常明白或常常明白的人容易，做一个一辈子都明明白白的人，实在不易，而妈妈就是这样的一个人。
印象中的妈妈永远是忙碌的，忙完家里，忙家外；忙完春夏，忙秋冬；父亲的身体不好，孩子们又小，所有的担子都在她的身上。那时，虽然家里很穷，我们一家老小吃的、穿的，通过她的勤劳，都与别人家不相上下，而且，家中永远都是干干净净的。那时，白天她去砸石头，把大快的砸碎；晚上给人家纳鞋底。家里除了孩子们要养育，还有猪、鸡、鸭、鹅要喂养。
妈妈对孩子的管教是严格的。我二、三岁时，有一次，跟在邻居家小孩的后面，要吃的，妈妈看到了，把我拉到一边说：“要别人的东西，不是挨骂，就是挨打。”对此，我一直记到如今。 还有一次，我记不得是哪个哥哥拣到了个钱包，里面有七十多元钱，妈妈就说：“这么多的钱，丢钱的人一定会很着急。”于是，她又到拣到钱包的地方去问，又到派出所报告，比丢钱的还急，最后，终于找到了丢钱的人。原来是一个农民，卖了几头猪崽，好不容易赚些钱，那年头，七十多元钱，可是他们一年半载的生活费呀！
后来，父亲退职了，家里的艰辛更是可想而知。由于大哥的父亲是在朝鲜战场上牺牲的，政府有照顾，他很早就参加了工作，对家里的帮衬很大。他结婚后，有了孩子们，妈妈的担子就更重了，她太喜欢孙子、孙女们，每一个她都亲自带，大侄子她一直带到十五岁。我们与大哥一家一起生活了八年，她没让大嫂做过一次饭，嫂子在她的心中一定要优越与女儿。
姐姐曾抱怨说：“我们在外面受了委屈，回来同你讲讲，可你还总是说我们的不对。”妈妈常说的一句话：“吃亏就是占便宜。”
生活虽然艰辛，并没有让妈妈阻止我们每个孩子向外发展，她尽自己的全部所能供给我们每个人。想起这些，如何不想她。现在我的心很乱，有一天，我会好好的写一写我的妈妈。她的达观、坚韧、勤劳、善良深深地影响和感动着我们，我感谢神赐福给我这样的父母，这样的家。
看着日落日升，经历着春去春回，我想我们都应该学会善于忘记和记忆，忘记那些有伤害的事情，记住那些快乐的事情，凡事知道感谢，用美好的情感滋润自己，浇灌自己的家，让家充满温馨。
