周围有一群热心中华文化的美国人,大字不识一箩,开口只会你好,却大都记得学校老师教的“静夜思 ”。我第一次帮他们翻译时,竟把“床前”误作“窗前”。尽管更正,抱歉,却有一两人满不高兴,令偶好不难堪。
国人远离家乡,自己缠绵于绵绵恋乡之情,还不由分说,把老外一并搭进,同俺一起思乡,不是即显耀了中文的精深优雅,又宣泄了一回难言之隐?妙哉。原来老美们并非晓得,想家的情结,乃中华文化一大精髓。
过去的人们,外出求学经商,戎马征战,云游野鹤,访友探亲,没有个十天半月,多则成年累月,是断不能成行的。所以,家人盼你老天保佑,升官发财,事事如意之余,还不乏眷恋之心。有唐人孟郊的“游子吟”为证:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖?” 友人为你饯行,又有王维道:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。” 多吃点酒肉啊,多看俺一眼。你这一去,没吃没喝没朋友可咋办呢?
作客在外,又缅怀亲友情谊,那有不想家的道理?北宋王安石离家只一江之隔,却已思乡不已:“京口瓜州一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还。” 旧时的江南乃诗仙名流光顾之地,美妙的水乡景观,照样挡不住思乡的窃窃私语。 唐人杜荀鹤送友人入姑苏水乡,断言其终会触景生情,不能由己:“遥知未眠月,乡思在鱼歌。”
这想家也罢,却有各式各样的想法。天气不好了,会想家。如南朝何逊:“客心已百念,孤游重千里。江暗雨欲来,浪白风初起。” 过节了,更是思潮澎湃。唐人王维的想家曲,实为脍炙人口:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。” 秋天到了,惆怅之心随风儿,鸟儿一起飞:“心逐南云逝,形随北雁来。故乡篱下菊,今日几花开”(南朝江总)。 心境不好,会拿鸟儿开骂:“万里烽烟异,一鸟忽相惊。那能对远客,还作故乡声“ (南朝韦鼎)。当然也有想老婆的,一 如唐人李商隐:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。” 中秋节除外,但凡皓月空明,更是想家的好时机,便有开头所云之静夜思 :“床前明月光,异是地上霜。举头望明月,低头思故乡”(唐朝李白)。然这一大片思乡曲中,却唯有柳宗元唱得最为揪心断肠,想得实在彻头彻尾:“海畔尖山似剑硭, 秋来处处割愁肠。 若为化作身千亿, 散向峰头望故乡”。
想家想到这份儿上,是不是赶紧打包回府瞧一瞧? 不行。这在外的公事私事一大堆,走不开。再说又没飞机火车。这唐人王维兄,实乃想家的代表。一时回不了,便抓住一过路的老乡,打听家乡细实:“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未。” 当然, 打听之余,也不忘托人捎个信,俺好的很呐,如王昌龄:“寒雨连江夜入吴, 平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”
可到头来,还是家乡的水儿甜,哪个不思归乡路? 只是归家的路不好走呀。唐人宋之问归家心切,却又心中七上八下,步履蹒跚:“岭外音书断,经冬复历春。 近乡情更怯,不敢问来人。” 又有人决计不闯荡天下,享尽人间乐趣,不言归乡:“未老莫还乡,还乡须断肠。(韦庄)” 待到叶落归根时,尽管你衣锦还乡,满口乡音,人不见得瞧得上你来。对此,贺知章有切肤之痛:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。” 哎呀,我啥时变成了外乡客? 定是把我看成老头一个, 不中用了吧?