長篇小說《美國，那家，那國》
第一章 百万山庄
就我看来，或迟或早，每一个作家都需要能以简洁而又严谨的笔触，描绘他自己的生活，写得应该如同从遥远的他乡寄给亲朋好友的书信一样，而不仅仅是转叙道听途说的他人生活。随后的这些字页，对于贫寒的莘莘学子，或许特别适合。至于其它的读者，我想他们自会从中各取所需。——【美】亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》
一
纽约布朗克斯消防队第61纵队成员克里斯丁·恩格尔德拉姆，这位9·11的“救火英雄”，在听到巨大的爆炸声，双子大厦的两座塔楼相继倒塌时，救出了多名幸存者，自己却差点被埋在硝烟弥漫的瓦砾堆下，后来，他在世贸废墟上升起秋风中瑟瑟发抖的美国国旗。恩格尔德拉姆是一位消防员，本来无需服役，却主动请缨奔赴沙场。然而，躲过了9·11的他，却躲不过遥远的伊拉克巴格达郊外的的一次恐怖炸弹袭击，弹片击中他头部，此人当场停止了心跳。几年后，这条让人掩面而叹的新闻又一次拨动了银龙公司总裁江涛的脑神经，他清楚地记得，自己和妮可儿就是在9·11世贸大楼挨炸的当天买下眼前这栋“百万山庄”的豪宅的。也就在那个上午，端坐在洛杉矶落地玻璃窗内办公楼里的江涛接到了地产经纪玛丽娜打来的电话：“Congratulations（祝贺你们）！你们的购房贷款批下来了！可以搬到‘百万山庄’去住了吔！”“不过……”江涛欲言又止。江涛和妮可儿第一时间得知世贸大楼被炸的消息后，就往纽约那边的分公司拨电话，结果一个也打不通，江涛心里有太多的犹豫和忧郁，他怕洛杉矶也来个爆炸案什么的——房地产业应声惨跌，他们怎能在这个时间往火坑里跳呢？！并且，最为蹊跷的是，本来要买江涛和妮可儿原先住的老房子的人，一个香港来的单身女老板，突然来电说，她的“女性用品专卖店”被炸在纽约世贸大厦里了，她没钱在洛杉矶买房子了......江涛很是吃惊。老房子卖不掉，新豪宅马上又要月付款“Mortgage”，也就是我们中国大陆说的“按揭”，这捉襟见肘的事可让江涛犯难了。但是，如果江涛要临阵脱逃，下决心不要这豪宅了，那好，你先前已付给“Escrow（产权公证处）”的好几万现金支票押金也就打水漂拿不回来了。江涛这边正犹疑着要不要打退堂鼓呢，就被妮可儿看出来了。天不怕地不怕，到美国一路冲冲冲，凡事总跑在前头的妮可儿说：“我们就放心搬进去住吧，这样好的房子，有个词怎么说来着，对了，梦寐以求，再说光地皮就值七、八十万，洛杉矶人口多，大陆来购房的大款多，再跌也跌不到哪里去，你就放宽心吧你！” 美国耽久了，英文好了中文就退化的妮可儿现在想说些成语、俗语，但又经常会把“长江后浪推前浪”说成“长江前浪推后浪”，“朝三暮四”说成“朝四暮三”，所以挑词儿格外小心，怕江涛挑她的刺儿。江涛想想也是，百万豪宅百万豪宅，除却地皮，可不只花区区几十万美元么？台湾人、香港人都住得起，为何独独我们大陆人住不起？于是乎，九月十五日，在全美上下一派风声鹤唳、愁云苦雨的氛围中，江涛和妮可儿带着他们的独生女丫丫搬进了“百万山庄”。装满家俱的大卡车一路开过去，黄昏的街角上，有些金发碧眼的大小孩高举着决不怕恐怖攻击，“United We Stand（我们和美国站在一起）！”的标语牌在挥舞，表情丰富得像开一个庆生派对，所有的过路车都在鸣喇叭向这群孩子表示支持，这情景让妮可儿、江涛、丫丫很是感动。江涛说：“真不容易呵，这年头，我们算是搬进来了，那就勤俭持家，知足长乐吧！” 洛杉矶东区的人很以搬进“百万山庄”为荣，见面要是说“我搬进去了！”听者就会露出十分惊讶、羡慕的表情。二和北好莱坞遥相呼应的“东好莱坞”——百万山庄是七十年代初在荒丘乱岗上开发出来的乡村小区，方圆十几英哩，由几道绿树覆盖的绵延山峦环绕着，天然屏障般，将周围的如潮市声和混浊尘烟挡在身外，颇有都市里的村庄，世外桃花源的意味。妮可儿和江涛几乎天天都要在贯穿山庄的岭脊大道上行走健身，呼吸那芬芳的泥土气息，感受这无边郊野的空旷静寂。百万山庄并非《镜花缘》里写的“白民国”，住着一溜白人，这里头眼下安居着七百五十户富商大贾、地产经纪、股票经纪、医生、律师、影星、球星，其中70%是白人，30%是亚裔，象中东石油大亨啊，印度计算机族、珠宝商啊，韩国餐饮大王、日本汽车商啊等等，以及香港、台湾来的有钱人，不一而足。而象妮可儿和江涛这样纯粹的大陆人、第一代新移民，还真是不太多，或几乎是凤毛麟角呢——这是妮可儿和江涛在百万山庄的网站上了解到的。在这么个高档小区住着，比较符合妮可儿的一个简单而朦胧的理念：从家里往外看，不要看见邻居家的瓦檐儿或隔山墙。原因到底是什么一时也说不清，可能觉得那样很压抑人吧。搬到这幢大屋之前，妮可儿看过不少漂亮舒适的房子，还有些正在兴建的豪宅丽院，很像自家先前的老房子，窗外几米就是邻人的一堵白垩垩的大墙或一挑带角的高檐，很是别扭。脸色凝重的江涛这就说开妮可儿了：“哎哎！到美国没多少年，口气变得这么大，都象我们这样一字儿排开来住，散开来住，大陆住鸽子笼隔壁做个爱都听到床板响的人，初到美国纽约、洛杉矶两班倒床迭床住一屋的打工族，双眼要看不见邻居家的瓦檐儿或隔山墙，恐怕再有几个地球都装不下。”光鲜亮丽的妮可儿佛祖捻花般嫣然一笑，并不搭理江涛的宏论滔滔，心想当年我们在大东北松花江边又不是没住过鸽子笼、麻雀窝隔壁做个爱听到床板响的小屋，现在不是有条件了吗？拥有自己的空间，与人保持一定距离也算是现代人的一大观念吧？就算小资情调，不，就算大资情调，也是人之常情，不值得和他较真，最最重要的，是他肯听我的话，在9·11后房地产最低潮的时侯，买了这房子，住得舒适不用说，以后还真不知要涨到哪里去呢，很可能还白住了好几年大房子呢！乡村小区的丽屋大宅顺着山势起伏跌宕而建，错落有致，所以每座房子的地势景观、大小尺寸、风格形状都不一样。妮可儿和江涛的家雄踞一道山脊的最高端，谁家有个户外聚会，山谷间就会不分远近传来各种声响。今天又是哪家开派对呢？喧闹的人声和“滚石”乐声，混杂着B.B.Q（烧烤）的烟熏味，沿着山谷浓浓地飘浮过来。狗儿也不甘寂寞，以自己的阵阵吠声叫出夏日的欢乐。妮可儿和江涛在乡村小区新购的这套大宅，价值超过百万美元，地大一英亩，住房面积将近四千平方英尺，按中国大陆的算法就是四百平方米，先前是某个老美电器工程师自行设计，叫了当年山庄一流的建筑师打造的。大宅高挑的门庭足有两层楼高，用的是希腊科斯林柱式（Corinth Corridor），纤细的柱头以毛莨叶（Acanthus）作装饰，形似盛满花草的花篮。鱼鳞片儿似的几十面玻璃窗席天幕地，水晶宫般的映照着阶前和周遭的天涯芳草、七彩繁花。百万山庄的人都管这幢遗世独立的白房子叫“Colonial Mansion”，颇有大英帝国殖民地建筑的风韵。 美国邻居间很少走动，更不用说在这样的乡村小区了。偏偏这时侯就有难得来串门的邻居妮娜来请妮可儿过去坐坐，她赶紧给还在公司起草广告文宣的江涛拨了个电话，说保姆做的皮蛋瘦肉粥味道好着呢，你还不快快回家？又去看了看在房里做功课的女儿丫丫，就出去了。三 妮娜从台湾去法国，后来到美国。妮娜徐娘半老，风韵犹存，她和妮可儿的购房标准又不一样，她说她买房子的主要考虑是能在家看夕阳。窗外层迭起伏的青山绿草，在浑黄、疏离、迷醉的落日余晖里延展，三、五只麋鹿，在眼目所及的谷底，闲庭信步般游弋，这让她回想起法国南部旖旎的田园风光，以及那一段遗落的恋情。妮娜的曾祖父是满清旅美的小留学生，光绪十四年作为清廷驻美“大使”，为解决东西铁路劳工案效尽犬马之劳，离任时，华工们跪了一地。妮娜的祖父是做古董生意的，自然是财源茂盛达三江，但自古富贵不过三，到她父亲那一辈，经商理财不怎么成功，就有点门庭冷落鞍马稀了。 妮娜家配置的多是法式或意大利式家俱，路易十五、六世的座椅、王侯将相衮衮诸公的典藏，外加埃及铜器，波斯地毯，金碧辉煌，纸醉金迷。大陆来的妮可儿没住几天山庄，没串过几家门，哪里见过这么大的世面，只是散漫地应付着，礼貌地客套着，把妮娜家极富浪漫情调的卧房、浴室、马桶间、储衣室……里里外外看了个通透，算是初步了解了山庄这边的富人到底在怎么布置、装扮、填充他们的家的。等一会她回家，一定要给江涛好好描绘描绘，渗透渗透，从今往后，他们可要好好经营他们的安乐窝了。只是妮娜当时只顾得看夕阳的浪漫情怀，却忽略了严酷的太阳“西晒”的现实，现在这些富丽堂皇的欧式家俱和典雅秀琦的门廊窗棂，被没遮没拦的大太阳晒得褪颜变色，裸露着历历白骨，让妮娜多了一层伤心难过。 妮可儿要在夜色迷朦中散步回家，妮娜一直送到马路沿，说，那没事，保安人员都说啦，在百万山庄，路不拾遗，更没有人身安全问题，唯一让警察头疼的只有家庭暴力。 远远的看到斜对门的奥当娜家门口有两辆大型旅游巴士、十几辆小车，以及一辆“Party Rental （出租派对聚会用品的服务公司）”的大卡车，蜿蜒曲折地停了一路。奥当娜是妮可儿女儿丫丫的同学，父母均是医生。怎么会有这些个大巴士？妮可儿很有点诧异。问妮娜，妮娜说，那是她家在开大Party，看样子，有两百多人，是奥当娜她爸所属的医生公会开完年会后的私人聚会，年年都这样，我们百万山庄有明文规定，一次聚会的停车量要是超过二十五辆，就要申报小区管委会批准，要将二十五辆以上超出的车都停到小区大停车场去，所以他们家会租两辆旅游大巴将客人从小区停车场接到家中来。“我们家也开过这么大规模的Party的呀！” 妮娜特别记得给妮可儿补了这么一句。 妮可儿笑着点点头，想，这个小区各家各户间的距离本来就拉得够大、够宽的了，要在自家门前停它个二十几辆车是不会影响到隔壁邻居的，再多了，小区管委会是要出来管一管的，她可以理解。看沿路谁家开Party，女儿丫丫总会撅个小嘴巴，自怜自嘲地跟妮可儿说，妈咪呀，他们开Party 怎么也不邀请我！? 我们家也要Party嘛！ 妮可儿想，看来这乔迁新居开Party的事还真的躲不过去，看来自己崇尚的“君子之交淡如水”的为人处事原则还不能一味儿贯穿到底。好，哪天也开它一个，让奔驰宝马各色好车停满一路，孩子们象鸟雀上枝头，偌大的舞池笑语盈盈。 依稀地看见墨褐的天幕下一幢航空母舰似的大屋，勾勒了美妙倩丽的影像，原来那就是她和江涛在美国苦尽甜来的家呵，妮可儿不由自主地加快了脚步。 妮可儿以前念欧美文学，念费兹杰拉德的富人小说时艳羡的情景，现在就在她的左邻右舍间演绎着。四和妮娜家的摆设相比，妮可儿就觉得自家略显寒碜了。虽说那房间的中心用俱——卧床，是挑了美国最大尺寸（King Size）的，但也费了颇多周折。我们中国大陆来的土鳖，先前哪里住过这么大的主卧房？因此眼中就没有概念，在华人家具店看中的床塌，搬到家里，放在卧房那位置，不是嫌小了，就是嫌土了，正应了俗语说的“房子大了家具小了”，换来换去，搬进般出，好几趟工夫，才确定买下老美家具店的欧式大床，那希腊多立克式的四根床柱，粗大雄壮，巍峨华丽，撑足了空间，也算妮可儿家家居陈设的一景了。至于其它的房内布设，现在和妮娜家一比，不提也罢。昨晚，妮可儿和江涛热烈地讨论了一次，从今往后，她可要好好经营他们的安乐窝了。为了省钱，江涛同意，第一步，从外至内，拆掉宅门前那段东倒西歪、有碍观瞻的木栅栏，换上眼下小区最流行的塑钢白栅栏；第二步，在屋子的东侧种树，远远挡住女儿丫丫房间正冲大路的窗户，以策安全，任何土木工程和家具购置说办就办了，没有时间痕迹，没有时间限制，只有树是要花时间长的，越早种越能占天时地利，让我们的树多些年轮，让它们和房子多些历史吧。与此同时，比妮可儿多一份忧虑，多一个心眼的江涛说，经营安乐窝当然重要，但眼前更重要的是要应付恐怖主义攻击，比如“脏弹”或肩扛式导弹的生物攻击，他会去买三套防毒面具，一旦迪斯尼乐园和好莱坞被炸，毒气弥漫洛杉矶，他们全家一定用得上。还有，公司所有员工的防毒口罩也要买。妮可儿心中暗笑江涛的杞人忧天，但也并不阻拦他这个非常任性的大男孩去干她所能容忍的事。那时江涛的口头禅是：“9·11事件都能发生，世界上还有什么事不能发生！？”想来也是很久以前的事了，一任老美房东将房子出手给二任房东，一个台湾来的皮毛进口商。皮毛进口商的生意做到大陆去了，无暇顾看美国的家，所以待妮可儿和江涛杀杀价、便宜地接手，百万大宅的一应景象，就到了只能远看、粗看，不能细里欣赏，玩摩的地步了。妮可儿将家搬到百万山庄乡村小区的时候，喜欢热街闹市的江涛，许久不能适应。江涛一直抱怨、唠叨妮可儿把家越搬越远，越搬越荒凉，远离几十万华人居住繁荣昌盛的圣盖博谷地，不必说少了华裔的根基感，连个手机信号都没有。但心态很西化、很前卫、很脱俗的妮可儿却老说看不出这个“远”。“远，远，远什么呵？” 妮可儿对江涛说，离家不出十分钟即可到公司，几条州际高速公路纵横交错，北上可去大熊湖滑雪，南下可抵新港滩冲浪，西驶还能吃上帕萨迪那老城的芝麻鱼奇思饼，一踩油门都没超出半小时车程，还有因特网可以一览天下事，有什么远近之分呢。薄暮时分，妮可儿要总经理安吉拉和客户谈生产加工的事，早早地歇了班。回到家，坐到后院的大阳台上去。那里有一套软玉翠石桌，被她冷落了许久，现在洗净了，摆上手提电脑。从大厅沙发的暖热换到户外的凉爽、清新，嗅闻着美洲紫椎花的清香，俯瞰起伏的青山翠峦，想想古人抚琴吟唱的田园生活，妮可儿觉得别有一番滋味，很是惬意。妮可儿在秋风送爽中上网闲逛，浏览天下大事或花边新闻，看看将要去度假的落基山脉的风土人情，瞟一眼公司网站飘进多少订单，自得其乐。妮可儿并不擅长煲电话粥，拜国际网络之赐，她将定居巴黎、多伦多的启蒙老师，远嫁德国小镇的同窗好友，还有儿时的青梅玩伴，以及一年难得见上一面的商界好友都收罗在网络世界Outlook上。那手指尖的几个轻点柔击，就让她翱翔在五大洲、四大洋，她想她还在乎那老式的觥筹交错，聚会派对吗？江涛穿着宽大的家居休闲服过来了，他皱着眉说妮可儿曾向他保证过的：“大房子买是买了，来美几年的储蓄都花光了，搬进来以后，什么也不买，什么都不添置，什么都不改建，就等着地皮涨，房子涨。况且，现在最要紧的把老房子租出去或卖出去，否则手头太紧了……”看来昨晚在妮娜家看看，听她讲讲，妮可儿又改变主意，手心痒痒地要大兴土木了。不过江涛想只要他自己有足够的定力，不跟妮可儿瞎起哄，局势还是可以有效控制和管理的。这木栅栏也是太烂了，换就换吧，反正也花不了多少钱。 但妮可儿说给江涛听的另一段话则让他足足想了半宿。妮可儿说妮娜讲的，谁都知道这百万山庄里的人天生就是勤换房的角儿：要是生意做得青黄不接了呢，他们要往小里换房；要是在外面混得飞黄腾达了呢，他们就往大里搬家，搬到北好莱坞去，搬到海边去。正所谓穷也换房，富也换房，频率还特别高呢。妮可儿呵妮可儿，你可千万别尽想着往屋外的园林、里头的房子上砸钱，再来个三天两头寻思着换房了吧！人生之旅要是变成哲学家叔本华说的铺满煤渣的路，那就苦从中来，没有尽头了呀！江涛暗自思忖着，张口和妮可儿说开来。一双慧眼的妮可儿一边开心地浏览她的网上世界，一边朝满脸愁云惨雾的江涛笑将开来说：“我说老公你别愁，我会叫地产经纪玛丽娜出租那老房子的，都约过时间了。你别老想这些事了，有句话怎么说来着，对了，船到桥间自会直，你看这景色有多美……”江涛看到眼前的妮可儿比自己更有心理定力，也就自个儿到景色迷人的山道上散步去了。五熹微的晨光里，妮可儿和江涛小两口正在宅前的马路边拉扯尺子丈量木栅栏的长度，准备自己买料，请墨西哥人（此地人叫“老墨”）来安装，这样可以省下上千美元费用，就听得一阵“踢踏踢踏”的马蹄声由远而近，款款而来。那是光膀子、金发碧眼的包博在溜马呢。他骑一头红鬃大马，再牵一褐、一白两头小种马，一队“人马”溜溜哒哒从江涛他们家门口经过。包博一边在马背上打手机，一边和妮可儿、江涛打招呼，这是山庄小区清晨一道最亮丽、最牛仔的风景线。小区原有很多牧场，现在地皮涨了，马厩变豪宅，小区管委会还准备将闲置的大马棚改建成游泳馆，仅剩的五、六匹马也就成了稀有之物。而江涛这时才突然明白，原来他们家门口这两道齐腰高、顺着山势绵延、久经风雨的木栅栏，敢情当年就是为山庄阔少爷们出来溜马而备的，现在成了家家必有的房前装饰了，据说你现在不将那些破败的木栏杆换成塑钢白栅栏，小区就派人来给你换，换了之后帐单交给你。今天好象没有听到西头邻人克莱伦家的鸡鸣了，老俩口去荷兰度假回来了没？江涛一边拉尺一边想。慈目善眉的克莱伦七十多岁，退休前经营乳制品生意，太太是典型的不出去上班的美国大家闺秀，性格开朗优雅。妮可儿和江涛看见克莱伦老头了。“Hi，my neighbor（嘿，我的邻居）！” 在散淡的晨光雾色中，克莱伦远远地朝妮可儿招手，嗓门特亮。他手里拿着一根棍子，那是打蛇或野猫野狗用的。他那红扑扑的脸庞，永远象刚喝了葡萄酒。只知道荷兰人是红头发的，怎么皮肤也这么红？妮可儿老想提醒克莱伦是否患有高血脂或高血压。克莱伦老头退休在家，每天开着高尔夫车往山坡上运送货物，收拾院子。他种了很多果树，连我们亚洲人喜欢的金桔都有，他们家的果子妮可儿一家是可以随便去摘的。他家的果园和草地一尘不染，碧绿无涯，没有土拨鼠天天出来咬草根的痕迹。不象妮可儿家的草地，常常有一泡泡的新鲜松土冒出，提醒你土拨鼠正闹得欢呢。克莱伦在自家后院的半山腰上砌了个精致的小木屋，令妮可儿和丫丫好奇了许久，一直不知道派什么用场。有一天，老头终于带妮可儿、江涛、丫丫去参观他的小木屋了，你猜那里有什么？原来圈养着一、二十只老母鸡，只只都可以孵蛋的老母鸡！打那以后，克莱伦常常会在妮可儿家厨房外的台桌上留下六、七个黄皮鸡蛋，那可是未经超市冷柜储藏的新鲜鸡蛋呵！有时他还向妮可儿和江涛抱歉说：“这两天老母鸡减产，没鸡蛋给你们了”。 正是那次访问的当儿，一阵山风吹过，江涛忽然闻出空气中有一种淡淡的抽水烟人家才有的气味，接着又看到做鸡窝的小木屋那一侧还有一处马圈似的建筑，好像围了层厚厚的塑料膜，里头有些细长高挑的圣诞树样的植物探头探脑地长出来……江涛有点好奇地跟妮可儿说：“那是……”克莱伦好像意识到什么，眯缝的眼睛里突然有诡异的神色闪过，他非常明显地叉开话题，指着马圈外的那条泥泞大道对妮可儿和江涛说：“从那儿出去，过密林，马就能跑上山庄的车道了……”从克莱伦家出来，江涛问妮可儿：“刚才在他家后院，你闻到抽水烟人家才有的那种气味了吗？”妮可儿说她嗅觉不灵，没闻到。“克莱伦家后院到底种了什么呢？”江涛疑神疑鬼地嘀咕着。妮可儿说：“你这人又神经质了，我说你别瞎猜了吧！”
