夏天已经来了,梅雨季节湿热而甜润的气息悄悄地从土地里升起来,像石头缝里的青草。几乎天天都下雨,天地间一切都是潮的,粘的,空气里千丝万缕说不出的牵绊和纠葛,仿佛特别有人间味。
不下雨的那天,小阿姨带我去宜家买了几件家具,让人运回来,小敏姐姐站在她家门口看着经过走道的那堆硬纸盒,脸上稍微生动一点,淡淡地说,“宜家的东西好是好看,可惜用不了几年,不过无所谓,反正你们也不长住,下次搬走,索性扔掉好了。”
小阿姨笑笑,“下次我们搬家,就送给你。”
没想到她说,“算了吧,我们家的家具都是整片水曲柳,结婚时打的,五十年用不坏,哪像这种三夹板做的,用用就烂了。”她的声音里有点轻蔑。
流掉孩子之后,她像是完全变了一个人,说话口无遮拦,让人听着不是味道。平时经常呆呆地搬个板凳坐在门前看着走道,脚边放一个脸盆,旁边一堆蚕豆,她一边剥豆一边自言自语,有一次我看见脸盘里堆着豆荚,而豆子扔得满地都是。
小敏姐姐的评论并没有妨碍我们的心情。我和小阿姨一同把半人高的书柜拼起来,靠墙放着,她把一套张爱玲放在书架上,我随便拿来翻翻,里面十几页被她撕掉了,看目录,是“花凋”。我从前看过“花凋”,不由觉得小阿姨这么做有些可笑;我还没有脆弱到那个程度。
常去的病友网站上有个女孩子和男朋友分手了,她说“现在才知道,其实我们没有资格谈爱情。”
我默默给她发去一大束玫瑰花的图案。
几天里,我没有看见过林国栋。确切地说,我没有往窗外看,每回拉开窗帘之后,都立刻移开眼光,然后逃一般地回到房间里阴暗的那一半。
有一天黄昏,我听见有人叫“果冻”,“果冻”,有个男声回复了一句,听不清他在说什么,那低沉的嗓音却钻过玻璃直钻进我的耳朵,是他的声音。他们继续说话,像是在谈论什么。
我终于忍不住,靠在窗帘旁边,朝对面二楼看过去。
对面二楼,隔着窗户上的铁条,房间中央,站着一个女孩,一头长发波浪般微卷着披在肩上,她穿着一件白色露肩的裙子,下摆宽松地撑开,裙子上缀着大朵向日葵,她的侧脸对着我,挺秀的鼻梁和红润的嘴唇,光艳照人。而林国栋正拿着一块布,低着头为她擦裙子上的什么东西,隐隐约约听见她正在催他“你快点嘛,就要开始了”,声音里充溢着青春。他抬起头,对她说了一句什么,就在他的眼光转向这边来的时候,我不由自主地猛然一拉窗帘,把自己严严实实地盖住。房间里很静,我的心裹在窗帘中间咚咚地跳。
过了很久,拉开窗帘,那边已经空无一人,连窗子都关上了。
我默默地坐回沙发上,想起来,那个女孩,几个月前曾经在楼下见过。那天,她穿着精致的米黄色套装,修长的双腿,站在出租车边拉着一个背对着我男孩子的手。
原来,那天背对着我的,是林国栋。她是拉着他的手。
窗台上依然站着林国栋送给我的那个卡通小人,胖嘟嘟长着个啤酒肚,老少咸宜的笑脸,戴顶礼帽,开足发条,他就扭着腰跳起舞来,跳完后突然脱下裤子露出屁股。每一次它都让我发笑,即使现在也不例外。
我仿佛依然能听见那个女孩子银铃一样的声音和那声音里隐隐的笑意。她的发卷披散在肩膀上,随着身体微微摇摆前后动荡。
我拿出电子琴,把手指放在上面,慢慢地,它们像是自己拿定了主意,在键盘上游动起来。苍白的指尖飘出一段音符,仔细听,那是一支李斯特。
我的指尖触着冰凉的键盘,轻轻地闭上眼睛。
对于李斯特的曲子,陈朗哥哥有一套莫名其妙的讲究,心情激动的时候不能弹,太高兴的时候不能弹,悲伤的时候不能弹,压抑的时候不能弹,痛苦的时候不能弹,紧张的时候不能弹,照那套规定,几乎没有什么时候能弹。而事实上,他有非凡的定力,无论心情如何,都能在短时间内调整到无风无晴,他坐在钢琴前,在惨白的锥光里闭上眼睛一会儿,再睁开的时候,整个世界里,只剩下五线谱,没有别的,指尖流淌出的乐调干净得不沾人间烟火。
他如果听见我这么泄愤式地弹李斯特,一定会生气得叫起来。可是,又有什么要紧。
带果冻下楼去散步,它在一棵树边办完事后,咕噜噜摇摇脑袋,无忧无虑浑身轻松的样子。
小敏姐姐坐在楼门前的一张小板凳上摇着把扇子,神情专注地看着她自己的手。她看见我们,对着果冻笑起来,努起嘴做出“呜呜”的声音来招呼它,果冻也很配合,用力舔她的手。现在,只有看见果冻的时候,她才像是真心真意快乐的,仿佛这个满身绒毛的小东西使她暂时忘记了人世的严刻。
逗完果冻后,她突然说,“把你的手给我。”
小敏姐姐拿过我的手,摊开掌心,看了看,点点头。
我问她什么意思,她淡淡地笑笑,“你的生命线不短。”
我看着她。
“当中一段很细,不过还好,没有断。你知道吗,我老公,结婚前我给他看过手相,他的生命线是从中间断开的,不过我还是嫁给他了 …当时不信这些。”她的笑容里几乎有些诡异。听说那次她流掉孩子,差点在手术台上死去,从那以后,小敏姐姐就变得有些神神叨叨。
“你命里有贵人。”她这么对我说。
“谁?”
“天机不可泄漏。”
我带着果冻上楼,想起小敏姐姐的话,觉得有些好笑。天机不可泄漏,我想其实是因为她也不知道。
第二天,提早做完透析,坐车回家,开门时隐隐约约听见里面有人说话,我把耳朵贴在门上,那是一男一女的声音,女的是小阿姨,而男人的声音很耳熟,但我一时想不起来是谁。
打开门的那一刹那,那两个人和我一同愣住了。沙发上的那个男人,是林医生,小阿姨坐在他身边。
我清清楚楚地看见小阿姨依偎在他的胸前,她的头发有些凌乱,眼睛红红的,脸上掠过片刻慌乱。