(七)
转入二级新生儿监护病房后,儿子的情况也大有好转。在出生一个多月后,终于他睁开了眼睛,虽然他的眼光漂移, 不能聚焦,不过对我们来说, 已是莫大的安慰。激动得电话孩子他爸,电话那头, 他爸问了三次:真的?真的吗?真的睁开了?握着电话, 不断地点头, 开心得无语……
通过眼睛, 我们有了交流, 他会随着声音转头, 能看出他对声音有感觉,那至少是听力还存在。相信我, 正常孩子的这种初次动作, 已经让我门们激动不已, 何况从死亡线上捡回来的生命, 一旦和你有了交流, 那种感受怎一个激动形容得了?
每次新换班的护士总是在聊天时会问我们, 他是不是你们的第一个或是唯一的孩子。同一个病房里, 其他重症孩子的病床边总是空荡荡的, 许多家长知道孩子的病情和癒后, 多半选择放弃。那些疑问的护士也许觉得,已经有了一对儿女, 再花这么多的精力去挽留这么个残疾的生命,不那么值得吧。
住院其间, 儿子做了几次脑部CT, 都显示在大脑的运动和语言中枢,有明显的缺氧钙化白斑, 这意味着孩子至少以后的行走和表达等方面会有问题,也许还有许多方面潜在的缺陷, 需要终身坐轮椅已经是不可回避的事实。
从那以后的每一天,以前从来没有注意过的东西都自然而然地开始观察,观察公共设施的残疾人出入显示, 观察人行道上是否有轮椅上下的斜坡,斜坡的坡度, 公共厕所是否有方便残疾人的便位, 餐厅的门是不是够一辆轮椅进出,公交通车是不是带上下传送轮椅的起降机,甚至各种为方便盲人的特殊装置等等,一切的一切, 都提醒我自己,我们接纳了事实, 要为这个残疾儿子做最好准备。