这个故事发生在我曾经生活过的那个小村庄，这是一个真实的，有关乡间爱情的故事。
春梅和长福好上了，春梅十九，长福十七，都是虚岁。
春梅的爹是耿家村的老耿头，家里几个儿子，唯有这一个女儿，是老耿头和老伴的心肝宝贝。老耿头是瓦匠，他的绝活是砌灶，他砌的灶和别的瓦匠砌的不一样，那些个灶傻大笨粗，而他砌的却是小巧玲珑，精致得很。虽说这只是个用来填柴草做饭的家什，却是有型有款，该方的地方棱角分明，方方正正，该圆的地方浑圆敦厚，弧线优美。乡下人的灶房不讲究，但灶房里有这么一个“艺术品”，再不会料理家务的女人，也会用心把它擦得亮亮堂堂，一尘不染。更绝的是，老耿头砌的灶省柴禾，几把柴草塞进去，锅就“咕嘟咕嘟”开了。
老耿头的名声很大，终年请他上门干活的人络绎不绝。老耿头的绝活不传外人，只传儿子，好在他有好几个儿子，个个精明能干，每当外出干活，几个青年后生众星捧月般跟随其后，所经之处，往往惹得在田间干活的乡人们一声惊叹，几分羡慕。
长福的家在太平庄，和耿家村只隔着几垄地，鸡鸣犬吠，听得真真切切。长福的爹妈死得早，大哥结婚后，分家单过了，少年长福领着弟妹，住在爹妈留下的一件半草房里，艰难度日。不过，家境贫寒的长福却长得一表人才，高个子，国字脸，大眼浓眉，蓄着乡间罕见的小分头，加上难得的高学历——初中毕业，说是草屋里飞出了金凤凰，一点都不为过。
初中毕业回到乡里的长福也算得是个“知识分子”了，队里让他学做会计，大队会计成了他的老师，“教室”就安在老耿头的那几间青砖大瓦房里。
时间不长，春梅和长福就好上了。
春梅自小有爹妈宠着，兄长们让着，加上富裕的家境，使她和一般乡间的姑娘很不一样，春梅肤色白皙，这使她在那些脸色黝黑而泛红的姑娘中很是惹眼；春梅性格开朗活泼，可活泼中不显娇柔；春梅说话做事泼辣能干，可泼辣中不觉蛮横，这又使得她和那些见人就低头的腼腆村姑，以及那些敢和男人撒泼的妇人们比起来，更有一番不同寻常的味道。在耿家村，家境殷实的春梅就像一朵带刺的玫瑰，小伙子们远远地看着她，谁也不敢贸然上前去摘。老耿头和老伴早早就为宝贝女儿备下了丰厚的嫁妆，可一直没有挑到合适的女婿。
可春梅却偏偏看上了穷小子长福。当时的农村还沿袭着千年的老传统，儿女的婚事必须得是“父母之命，媒妁之言”，春梅可不管这些，她大胆地和长福约会，庄稼地成了他们互诉衷肠的最好场所，青纱帐见证了他们热烈的爱情。
春梅的举动惹恼了爹妈，老耿头和老伴软硬兼施，竭力阻扰，可这一切在大胆追求恋爱自由的春梅那里，全都失了效。
爹妈那边死活不松口，而对长福又实在难以割舍，春梅和长福这一对年轻人最后作出了这样的决定。
一天傍晚，春梅假装经过太平庄，就在她走进庄前那一大片茂密的竹林时，从竹林里冷不丁冲出几个小伙子，拉着她就往长福家跑，春梅不抵抗，欢天喜地被他们“抢”到了长福家里，太平庄响起一片鞭炮声，全村老小兴高采烈，奔走相告。那边，春梅妈站在田埂上，向着太平庄恼怒地高声叫骂，赌咒发誓和独养女儿一刀两断，气恨恨地宣布，女儿别想从家中拿走一件嫁妆。
就这样，春梅不带一件嫁妆走进了长福那低矮的小草房，和长福过起了他们一直向往着的幸福生活。
等我插队落户到太平庄时，春梅和长福已经有了一个两岁大的女儿，那时的长福已不再是那个青涩的小伙子了，他是生产队的会计，还担任着大队团支部书记，他像很多农村基层干部那样，喜欢把短大衣披在身上，衣领上那一圈棕色的剪绒显示着他的身份，只是他说话时的神情，低低的嗓音，含笑的双眼，和那些没什么文化的农村干部有着很大的区别。
春梅的爹妈早就原谅了女儿，长福完全可以平等地和老丈人坐在一起喝酒。不久以后，由于文化程度高，工作能力强，长福受到提拔，做了大队会计，再以后，他被调到了镇上工作，这在世代辛苦劳作在田间的乡人们眼里，他真的是“一步登天”了，春梅苦尽甘来，眉眼间尽是喜气。
我们插队的第三年，春梅的二女儿出世了。说起这个孩子的出世，那只能用不可思议来形容。
不可思议的不是孩子，是春梅。那天一大早，春梅估计自己快生产了，想起家中的米吃完了，坐月子以后不方便，便忙着收拾去机房机米。其实她完全可以托人带信让长福回来做这件事，可春梅舍不得长福，“他做的是公家的事。”她总是这样想。
临产前的春梅独自推着独轮车蹒跚上路了，独轮车上捆着三、四百斤的稻谷。推独轮车关键是要掌握平衡，而掌握平衡主要靠的是腰部的力量，真不可想象，春梅是怎样把那几百斤稻谷推到几里地以外的机房的。更要命的事，当她机完稻谷，推着米回来时，走到半路，突然要生产了，羊水破了，阵痛一阵接着一阵，春梅咬着牙，坚持走到家，放下独轮车，刚走进房间，孩子便出生了，等小姑子巧英闻讯从田里赶回家时，春梅已经把一切收拾停当，抱着孩子坐在床上了。
春梅处处想着长福，舍不得长福，可长福却不是这样，当长福和供销社的女售货员小玲梅好上的风言风语传来时，春梅沉默了。即使这样，她也从来不说长福，她舍不得说。乡邻们议论得凶了，她也会反击：“你们可有本事啊？有本事你们也找一个！”逻辑是奇怪的，而感情却是真挚的！
消息最初传来时，我很难相信，说实话，长福并不轻浮，小玲梅也不是水性杨花的女人，相反，她很清高，人长得漂亮不说，说话办事的做派和乡里人完全不一样。她不是本地人，怎么会在镇上作售货员的，我也不清楚，只是记得每次去镇上办事，路过供销社见到她，永远都是一副不苟言笑，拒人以千里之外的模样，她不爱搭理人，村上人说起她，总是敬而远之。她怎么会和长福好上的，谁都不清楚，人世间，“情”为何物，有谁说得清？
长福回家的次数越来越少，春梅的话也越来越少，日渐黑瘦的脸庞毫无遮拦地向人们显示着她内心的痛苦。
而这一切远没有结束，小玲梅怀孕了，孩子的父亲是谁，毫无悬念。本来以为，性格刚烈的春梅会受不了，会打上门去兴师问罪。然而，这一切都没有发生。
一天，春梅收拾停当，挎着个篮子去了一趟镇上，篮子里放的是“京江脐”，这种面食在当时的乡下就是一种很好的营养品了，只有产妇和久病体弱的人才消受得起。她竟然是去看望小玲梅，去看望那个对不住她的女人。春梅是怎么想的，她从来没有说起过，但我当时听说春梅的这个举动，我很感动，我认为我能够理解她对长福的感情。
这下，村里人的议论又反过来了，“这个女人家肚量真大！”人们啧啧称赞。就这样，春梅以她独特的，似乎是不合常理的姿态为自己赢得了尊重，也为长福保全了面子。
小玲梅生了个男孩，长福有了儿子。儿子有了，工作却没了，长福受到严厉的处分，免去公职，回到了生产队。
受到重创的长福整日不出门，情绪消沉到了极点，而春梅却高兴了，她又像以前一样爱说爱笑，时常又会看到她拎着锄头在田里追赶那些拿她开涮的半大小子。
春梅是怎样开导长福的，我无从知晓，只是看到有一天长福终于走出家门，和我们一块儿上工了。
等我离开太平庄的时候，一切都已恢复了平静。
一年后，我回到太平庄看望乡亲们，却难以置信地听说，春梅死了！
怎么会呢？她刚刚才三十岁，她是那么地充满活力，她是那么地爱着长福，哪怕他曾经那么无情地对待她！
村上人说不清楚她到底得了什么病，只知道，她在娘家乘凉时，突然晕倒，送到医院已回天乏力！
村上人还告诉我，在春梅的灵堂前，长福搂着两个年幼的女儿，哭得惊天动地！“没见过哪个男人家这么哭老婆的！”村上人唏嘘不已。
春梅啊，春梅！
