蜂窝煤 磨剪刀 吃腻了的大白菜
记忆中北京的风沙特别大，再加上从小就贪玩儿不好好洗脸的我，看上去总是灰戚戚脏兮兮的。可就是再黑，也比不上运蜂窝煤的工人黑。那个时候家里还没有煤气，后来生活一天天好起来，先是有了煤气罐，然后又通了地下煤气管道，那些恢恢黑黑的搬煤人就再也看不到了。不过，他们在我小时候的生活里似乎构成了一道灰色的不可缺少的风景。
那时住的是楼房，运煤的车通常是把煤拉到楼下的大院里，再由工人一筐一筐地背上去。有时还有一种机器把煤从楼道的窗子吊进去，工人们会按着名单摆在各家门口。印象里那些工人除了眼睛是亮的外，其余都是灰灰的一片。而我每次见到他们都会躲得远远的，生怕被煤灰弄脏身上，虽然我自己也干净不了多少。那时候人小不懂得什么是尊重，也看不到他们默默的换来了千家万户的温暖，严冬时节，我只知道自己的被窝是热的，桌上的饭菜是热的。那时常就熄灭了的炉火，虽不够旺，可是围着它烤一烤，凑过去闻闻那上面烤着的剩馒头片，也能让我欢喜半天。记得小学时，一个寒冷的冬天里，下课铃一响，几乎半个班的孩子都冲到了教室里的蜂窝煤炉子边，伸出一双双冰凉的手，都想在烟囱上暖一暖，没想到这么一挤，烟囱倒掉了，满教室的灰烟使得课都停了一半。
“磨剪子咧，锵菜刀。”小时候虽说吃的肉数量有限，可是却没有现在商店里分类那么细。自己买回去，嫩的留下来炒菜，肥的渣油，带筋带皮的跺碎了做饺子馅。削萝卜皮，剁白菜帮子，那样也少不了一把利刃的菜刀。这就有了磨刀人，扛着工具，扯大了嗓门，站在风里一吆喝“磨剪子咧，锵菜刀。”听到声的，抄起家伙（菜刀）就从楼里冲了出来，遇到脸熟的还可以把刀放在他那，一顶破帽子，一件破棉袄，不知道他从哪里来，也不知道下一站到哪里去，磨好的刀一排排的放着，等待来取的人，一个个满意的点头，一张张几角的钞票。看多了磨刀人的我嫌来无事时也搬过一块大石头，像模像样地拿出了自己的削铅笔刀。
小时候我最讨厌吃大白菜，虽然如今还是觉得白菜馅的饺子香。那时候老人们常常讲“白菜豆腐保平安”，生活在北方，一入冬，可吃的菜就少的可怜了。虽然挂着破旧的棉门帘的菜站里，还躺着鲜美的心里美水萝卜，鲜嫩嫩的韭黄儿，间或看到几条绿黄瓜，但都比不起大白菜来的实惠。
隆冬储存大白菜，在那时是年年都少不了的一景，人分三六九等，菜也分的出等级高低。一斤虽差不了几分钱，可对于每年要买上几十上百斤的老百姓来说，那可就是个大数。一辆辆大卡车早就把菜运到了各个贩卖点，那堆积如山的白菜，用不了几天工夫，就被热火朝天的人们给运回了家。我个子小，一次抱一棵，冰冰凉凉，粘粘滑滑的好象抱着个大娃娃。不觉得累，不觉得冷，一心就想快抱回家。储存白菜的日子一过，每次经过家门口，都禁不住欣赏一下一棵棵摆放整齐的菜，然后才心满意足地欢蹦乱跳地跑掉了。
如今蜂窝煤不用了，磨刀人不见了，吃腻了的白菜也不用再抱了，那些风里雨里的儿时记忆却深深地留下了。
