《“威”观巴西》系列 71
半世纪歌王
巴西有位叫做罗伯特·卡洛斯的球星,虽然身高只有1米68,但是却是一位世界知名的左后卫,多次入选巴西国家队。他的大腿肌肉异常发达,一脚射门最快时达到每小时150公里。
不过,比起一个同样叫做罗伯特·卡洛斯的歌星来,他是大巫见小巫,名气远远不如。当然,他之所以能够与歌星同名,是因为他的父母都是歌星的歌迷,于是在自己有了儿子的时候,就把偶像的名字给了儿子。
唱歌的这个罗伯特·卡洛斯·布拉加,出生于1941年,比踢球的罗伯特·卡洛斯年长32岁。罗伯特·卡洛斯是巴西历史上最为成功的歌星,在50年演艺生涯中发行了超过1.2亿张唱片,被以“王”相称,与“球王”贝利分庭抗礼。
与许多那个时代的人一样,罗伯特·卡洛斯小时候深受当时两大世界霸主的影响。对美国,他学的是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利;对苏联,他学的是“青年近卫军”。他甚至尝试在自己的成长道路上创造“世界大同”,以“青年近卫军”的姿态在巴西模仿“猫王”的音乐。
1961年,罗伯特·卡洛斯发表了自己的首家LP,名字叫《为你疯狂》,不过这张大碟在商业上十分不成功,差点让他被东家CBS炒掉。好在他那个时候的歌坛最大竞争对手塞尔吉奥·穆里洛因为与制作人发生冲突,反倒先罗伯特·卡洛斯离开CBS,于是别无选择的CBS只好全力打造罗伯特·卡洛斯,从而成就了“歌王”的50年辉煌演艺生涯。
首张专辑未获成功,并没有打击罗伯特·卡洛斯的信心,他于1962年推出了新专辑《稀里哗啦》,其中主打曲《稀里哗啦》以及《停在逆行道上》等,都是当年的热门传唱歌曲。1963年,他的新LP大碟《禁止吸烟》再次大获成功,从此奠定了他在巴西歌坛的老大地位。
罗伯特·卡洛斯是歌坛常青树,数十年中屹立不倒,每个时期均有佳作流传。比如1984年他的《卡车司机》一天内在各大电台被播放3000次;一年之后,他的《绿与黄》刷新纪录,达到一天播放3500次。1988年,他获得格莱美最佳拉美流行歌手奖项。1989年,他再获格莱美最佳拉美流行乐专辑奖。
罗伯特·卡洛斯的乐风影响了同时代和继他之后的众多歌手,直到90年代仍有不少新人以他为师。他每年底举行的电视歌会,群贤毕集,星光灿烂,成为巴西最重要的传统文艺活动之一。
从2009年7月11日开始,为了纪念自己从艺50周年,罗伯特·卡洛斯在巴西举行巡回演唱会,一时趋者若鹜,仅马拉卡纳体育场演唱会就有近7万人参加,预计全部50唱演唱会将会有50万歌迷前往观看。
《BILLBOARD》杂志的巴西创刊号披露,罗伯特·卡洛斯的巡回演唱会声势浩大,仅固定的工作人员就有60名,器材重达60吨,动用3辆长达14米的重装卡车。除此之外,罗伯特·卡洛斯还每场准备12打红玫瑰,3打白玫瑰,以答谢前来捧场的歌迷。
罗伯特·卡洛斯·布拉加生于圣埃斯皮里托州小城伊塔佩米林瀑布市,他的父亲是个钟表匠,母亲是个裁缝,他是4个兄妹中的老小。罗伯特·卡洛斯出名后,他们家朴素的故居已经被布置成一家博物馆,不断有歌迷前来探访。(陈威华)
《“威”观巴西》系列 72
贫民大楼
巴西利亚的国会大厦是著名设计师尼迈耶的作品,主楼分为参议院和众议院两个部分,楼顶标志性建筑是两个碗,碗口朝上代表倾听民众呼声的众议院,碗口朝下代表替人民集中行使权力的参议院。配楼是两栋火柴盒高楼,中间用一个空中走廊联系在一起,远远看去就像是H字母。中国人更具想象力,以“两个大碗一双筷子”这个说法,做出了一个形象的总结。
在1960年巴西迁都之前,众议员们在里约热内卢的“拔牙师傅宫”(Palacio Tiradentes)是没有个人办公室的。这个传统一开始也跟着议员们一起来到巴西利亚,但是到了70年代时,议员们认为没有一个歇脚的地方实在太辛苦,于是当时的众议长佩雷拉·洛佩斯体恤众情,开了先例。
1971年,第三配楼落成。这是一栋5层高的火柴盒建筑,没有电梯没有独立卫生间,每层只有4个公共厕所,用文件柜和办公家具隔成300个议员办公套间,而当时的议员人数是420个。所以,紧接着巴西众议院就提议建了第四配楼。
又等了10年时间,这个新配楼于1981年终于落成,是一栋10层高的楼房,安排了430个办公套间,每个面积39平方米。随着新楼落成,旧楼的格局也得以改变,文件柜和办公家具重新进行了排列组合,议员办公套间面积增加到33平方米,数目从300降到了82个。
有了新楼,旧楼的价值大大下降,那些无缘搬到新楼的议员心生愤懑之情,以“贫民大楼”的外号来称呼旧楼,甚至还成立了“无私人卫生间议员小组”来自嘲。
而新楼因为外观“金闪闪、黄澄澄”,让人联想到巴西北部帕拉州的金矿,于是就得了“光头山”的雅号。据说,在三十年的开采期内,帕拉州的这座矿山贡献了40吨黄金,产量惊人。
给议员们安排办公室,是一件伤脑筋的事情。曾经做过技术部主任的建筑师雷纳多·布朗道回忆道:普通议员还算好说话,安排到哪里就是哪里,如果有前总统或者前议长卷土重来当选为普通议员的话,那问题就来了。每到这个时候,他就得多长几根白头发。
2006年,远离政坛12年的前总统伊伯森·皮涅罗当选为众议员。为了安置好这位重量级人物,布朗道只好大动干戈,将速记员们转移到地下室,总算给皮涅罗腾出了一间距离众议院不太远的办公室。
通常说来,议员们一般都是根据先来后到的原则更换办公室,但是往往也会有意外的事情发生。比如来自圣埃斯皮里图州众议员内西玛·弗拉加出任公职后,他留下的众议员职位由当年选举排名最靠前的落选候选人鲁西尼奥·亚松森接任。
亚松森满心以为除了接任弗拉加的职位之外,还能够入住弗拉加位于“光头山”5层的办公室,结果没想到弗拉加将这间办公室让给了一位叫做马纳托的众议员。
这时候,谣言四起。有人说弗拉加将这间办公室“卖”给了马纳托,而马纳托说,他是付了3000块雷亚尔,但是买的只是办公用品和家具,“弗拉加的品味好,所以我买下他的全套办公用品和家具,仅仅让他把他老婆的照片带走”。马纳托甚至还表示,他可以出示发票,那上面写得清清楚楚,买的是办公用品和家具,而不是办公室。
于是,可怜的亚松森只好入住马纳托腾出来的办公室,位于著名的“贫民大楼”。(陈威华)
《“威”观巴西》系列 73
橙子企业
米尔顿·布拉加在位于大圣保罗区的巴鲁埃里市以送煤气罐为生。
在最近的12年里,他每天从早8点到晚8点,从周一到周日,每天在外奔波。这样的话,他每个月的月底能够拿到2000雷亚尔工资。
但是,在巴西中央银行的记录中,现年44岁的米尔顿·布拉加是一家叫做SUPERJET(超级飞机)的公司的合伙人,2009年为了支付进口产品,对外汇出了434万美元。
不过,与这家公司的另一位合伙人相比,布拉加每个月2000雷亚尔的收入还是挺可观的,因为另一个人不过是个清道夫,每个月所挣不足1000雷亚尔。
按照巴西民事警察局的定义,以他人名义注册的企业或者为不法行为当幌子的门面企业,叫做“橙子”。
成立“橙子”企业的过程很简单,从一些低收入人群中要来身份证,一次支付个1000块,就足以让他们欢天喜地了。随后,拿着这些身份证就可以去申请开设公司。3天内,一家新的进出口公司就已经开张。公司开张后,做一份进出口合同,然后拿着找一家商业银行买外汇,商业银行在巴西中央银行做个登记,收了雷亚尔,汇出美元。
这种做法主要应用在两个地方:洗钱以及走私。
“橙子”公司如果不是为自己谋福利的话,挣钱的法子是外汇黑市价和官价之间的差价。因为巴西是个外汇管制的国家,本土企业和个人不能开设外币账户,有正常需要的话,比如企业进口或者个人旅游,可以到银行按官价购买外汇;如果是非正常需要,只好到黑市上换;同时,接待外国游客的饭店另有一个旅游价,高卖低买,反正是针对游客,基本上就是一锤子买卖,管你“回头”不“回头”。
圣保罗民事警察局目前正在调查40家这样的企业。在2005年至2008年间,这些企业涉嫌向国外非法转移了至少8亿雷亚尔。警察们在其中一些企业中,还发现了许多伪造的空白外国企业合同,《圣保罗报》刊登了一些被缴获的合同扫描件,上面的文字赫然是简体或者繁体的汉字。
在这些被调查的企业中,有家叫做CELMIX的,一共转移了1.2亿美元,而它的总部位于圣保罗市中心的一条小街上,一个房间的月租超不过300雷亚尔。
另有一家叫做佛罗里达有限公司的,在5年中兑换了1.53亿雷亚尔,但是根据警方的调查,这家公司只有一名员工,其设在圣保罗的所谓总部一周内开不了几次门。再往前查,在14年中这家公司一共更换过13次总部地址,从西部偏僻的老港市到里约州游人如织的伊塔瓜伊。
多年来致力于打击洗钱行径的联邦法官塞尔吉奥·摩罗认为,随着政府打击洗钱和走私的力度逐渐加强,近些年来“橙子”公司已经不敢那么明目张胆了。以往有些企业的账面往来金额动辄超过10亿美元,如今一般也就敢维持个3、5千万美元。以往这些企业通常就近在大城市中注册,如今往往转移到内陆的中小企业。
“如此种种,都表明‘橙子’市场正在四分五裂,”这位法官总结道。(陈威华)