乘鹤远去-- 纪念神归天堂的兄长

老秃笔

乘鹤远去-- 纪念神归天堂的兄长

二年前，我在这里为文讲述我在知道兄长不幸患癌症之后的心情，希望，祈祷。而后，我也多次撰写兄长治疗过程的进步状况。似乎兄长的不治之症在神的照应下治愈指日可待。去年十月下旬，我们亚特兰大酒仙协会曾特意为兄长举行聚会，重新同他欢聚，让他高兴。那天，兄长的确神采飞扬，中气十足，完全不象久病之人。

我在圣诞节前，给兄长打电话，祝贺他和全家圣诞快乐，新年快乐。但是，很奇怪，一向有花必回的兄长没有回电。这让我觉得有点不舒服。心里祈祷不要有任何不好的消息。因为年前年后各种琐事缠身，就没有再打一次。一是怕麻烦兄长，二是怕兄长真的有事还不愿意讲，上门询问似乎不太礼貌。

果然，心里隐约的担忧突然被证实了。一个电话传来兄长已经处于昏迷状态的恶耗。下班后，我立刻赶去兄长家探望。心里还是抱有一丝希望。一进门，看到兄长的几个老乡在忙碌。不及寒暄，他们让我自己上楼去看。来到兄长卧床，我心里立刻一紧。他已经是奄奄一息了。同兄长的发妻紧紧拥抱一下，我没有说什么。说什么也多余了。兄长的太太坚强，冷静，甚至还若无其事地呼唤着兄长：宸宁，老秃来看你来了。周围的几个朋友也一起说，你看看谁来了。我不解地问，不要这么大声了。让他好好睡吧。有作医生的朋友说，他处于药物引发的睡眠状态，为的是给他止痛。可能还能听见声音。

看着兄长艰难地喘气，我内心如焚，一股说不出的悲哀笼罩了全身。默默地半跪，给兄长告别，我转身走出屋门，不能也不愿再看兄长的生命在无声无息地消失。

来到楼下，听朋友们说，目前在尽一切可能延长他的生命，保留他的意识。为的是让兄长的二哥夫妻能够最后看他一眼。他们二位已经在赴美的飞机上了。由于病魔作用，兄长全身高烧，不得不用冰袋降低体温，防止他的大脑受伤。他的几个医生朋友们轮班照顾他最后的一段时间。美国的临终照顾组织已经来过，按照他们的程序，给予具体临终指导。最后的通告是在三天前发布的。医生认为只有不到12小时的时间了。可是兄长居然坚持到现在，三天整。难道他在等待他的手足兄弟？难道他还有什么话要说？

终于，在周三下午，兄长的二哥夫妻克服种种困难飞到亚特兰大。立刻有朋友从机场接到家里。二哥进门后，连声呼唤“宸宁。” 奇迹就在此刻发生：兄长突然紧紧抓住二哥的手，嘴里也喃喃有声：二哥。他紧紧抓住二哥的手，中间甚至因为二哥离开而表现的不耐烦。虽然他从没有真正清醒过来，可是他的各种表情动作，完全让周围的朋友们相信，他知道他二哥来了。之后的一天内，他的状况出奇地好。意识仍然不清，但生命特征似乎稳定了。朋友们暗自期望，也许会创造生命奇迹，借助二哥夫妻来的喜气让兄长渡过一关。

周四我再去的时候，恰好兄长的好友在场。上楼同他大声说，首长好。首长辛苦了。这是他们平时开玩笑的语气。结果，兄长突然大睁双眼，双目有神，四处转动。最后定焦在他的好友脸上，露出笑容。我看到这一幕，不禁大喊一声：他听懂了。迅即，兄长安静下来，再次昏睡过去。这让我觉得有点典型的中国人说的“回光反照”的现象。觉得屋里人太多，我下楼同几位朋友说话。按他们说法，这不算是回光反照，可能病情好转。但是，谁也不抱彻底好的希望。

周五原打算再去，因为家里琐事就没有去成。周五很晚，一通电话宣告了兄长走完凡世。听罢，我只是长叹一声。百感交集。逝者一去不复返，终于解脱了病魔的折磨。生者也终于得到喘息的机会了。可怜的兄长太太二年间焦虑不安，个中的苦处谁人知？如何倾诉与人？对于兄长的太太，这也是她的一种意义上的解脱啊。

周六早上，我来到兄长家里。此时，房前车辆不再是上周时候的样子。那个时候，晚上的访客车子停满了一条街段。进门后，房里很安静。我上楼进到房间，看到兄长安祥地仰卧。在他的床脚边跪下，抚摸着他的遗体，低头不语片刻。转身同兄长太太拥抱，还是默默无语。这次，我也悄声说，你们二人都解脱了。兄长太太肯定理解了我的意思，依然是那样的平和冷静。对我说，老秃啊，好好活着吧。不要总是抱怨了。宸宁多想再受病痛折磨着啊。可是他没有选择了。这话说的我心头一阵酸。她说的对。不管你受过多少苦难病痛，只要你还活着，你就还有希望。而兄长即便愿意忍受病痛，他也没有第二次机会了。兄长太太不停地抚摸着兄长的脸侠，还在同他说话，似乎兄长只是小睡片刻。我坐在兄长的灵床前，同兄长太太继续说话。兄长太太不看着我，对我说，宸宁还想干些事情，看到我们女儿结婚，回老家看看，在他当年生活工作过的地方看看再走。 这要求不高啊。你知道嘛，如果宸宁能够活着，哪怕他瘫在床上，他瞎了，我也愿意伺候他，让他陪着我。可是，我们没有选择，我们只能看着宸宁一步步地走近生命的尽头。那种绝望的感触，你不会感受到的。兄长太太说着，悲从中来，不禁痛苦地抽涕起来。她念叨着，宸宁，你怎么留下我一人啊？ 这让我心里太痛苦。眼泪也跟着流下来。我只能苍白无力地重复着：我理解你，我理解你。

看着兄长的没有生命的遗体，我内心里有种不相信这是事实的强烈反抗。是啊，二十年前，兄长不过三十七，英俊过人，放弃国内的待遇跟着妻子来美国打拼。经过无数风 ，还是身板挺直，笑容可掬。以他的崇高人格，真挚个性，赢得无数的中外朋友。最近二年，我们常常在他的店里喝酒畅谈，缅怀往事。直到二个月前，我们还聚在一起，特意为他举行欢乐酒仙会。那天，我们听说他不再作化疗了，可以每月到医生那里作探访性质的回诊，我们全以为他的病症痊愈了。我们特意邀请了四位美丽大方的女性朋友作陪，大家一定要为兄长痛快一次。结果，我首先被12小杯白酒打倒在地上。桌上还有三位喝高了。邓丽君曾经唱过一首歌，里面歌词有一句，人生难得几回醉，不欢更何待？对于我们这些人，这个岁数，喝高了的时候实在不多。如果不是衷心为兄长高兴，谁会这样放肆不矩呢？酒桌上的洋相，一个接一个的笑话，让兄长格外开心。回家后，他整整笑了二个星期。

现在看来，我醉的值啊。我们醉的值啊。这是我们和兄长相聚的人生绝唱啊。谁也没想到，不过月余，即天人永隔，阴阳分离。只能身后才能再见。令人庆幸的是，我们这次欢喜聚会，留下了很多照片。甚至兄长太太也未必看到过。我后来写过一片短文，专门说起亚特兰大酒仙协会和兄长的这次聚会。兄长仙逝后，那天聚会的十个人里，七个人或为文，或赋诗，表达我们对兄长的追思。这七个人也参加了兄长的追思仪式。怎么说，我们也是送兄长走完人生最后一段，聊尽朋友情，兄弟情。人生交友不难。难的是挚友。酒肉朋友容易，真挚友情不易。我在那片酒仙聚会短文中，引用一首古代名诗：李白乘舟将欲行，忽闻案上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 原来想，这是古人远行送别之感叹。不宜用在送别兄长这种生死离别场合。后来我再想，何必那样穷讲究讷。人生不过百年，早来早走，晚来晚走，总要离开。人生是一段旅程嘛。那么，大家不要拘泥于生死离别的悲苦，把兄长的离去当做暂时分开，明年，也就是下个轮回再见，还是好兄弟嘛。所以，那就借用这段古诗，明心境，纯友谊，只要兄长知道兄弟们的真情就达到目的了。显然，兄长肯定心知肚明他周围的好兄弟的盛情的。每想至此，我的内心总会轻松一会儿。

我和其他朋友们继续在房子里等着。殡仪馆的人员要过一会儿才能来。

来到客厅改成的书房。写字台上摆满兄长的文房用具。一本中文圣经，几本中文圣经文章。圣经上有彩色笔画出的重点。文章上有中文的批语。兄长在去年还写过二篇文章，他交给我要我“指正。” 其中一篇，“十字架下的笑容，” 我读完后，征得他的同意，一字不改，贴在北美二个中文网站上。他的文笔，文雅流畅，真挚平实。人说字如其人，文如其人，看来还真是有道理。看完这篇有关他如何接受基督教成为虔诚基督徒的心路，我立刻相信了他的叙述，深深地为他这一转变所震动。对于我们来自无神论国度的成年人，儿时经历的红色疯狂意识形态所产生的反感，让我们很难再相信什么宗教了。兄长受洗后，一心礼神。只要身体情况允许，从不缺席。

桌上还有一本中文圣经歌曲集，也有记号。显然，兄长在业余时间练习过这些歌曲。难怪我和另一个朋友在2008年夏天陪他去亚特兰大华人教堂母堂时候，我们在唱圣歌的时候总是不知所措，而兄长则能唱出来。无它，心诚所致，精石俱开。

让我稍感安慰的是，我和另一个他的朋友在他确诊之后，陪他去了几乎整个夏天的教堂礼拜活动，直到他转去亚特兰大西北区的华人教堂。我不信神佛。我去的目的只是在精神上陪兄长一段时间。即便如此，我也从礼拜活动中得到一些启发。神圣的气氛让我浮躁的内心安静下来。从教堂出来后，身心愉快，一种很不错的心理治疗。写到这里，耳边似乎想起了教堂的圣歌圣乐，仿佛再次看到兄长夫妻虔诚地听道，祈祷。如果真有天堂的话，相信兄长一定会早已进入极乐仙境。虽然，我内心和兄长太太一样，更宁愿看到他继续在俗世中同我们一起过平凡的日子。天堂虽好，那只是传说。糊弄教徒们罢了。能不去还就是不去最好。能晚去，决不早起赶着去。牧师们，包括教皇自己，也是不到最后一步死活境地也不愿意迈步去天堂的。我将来如果面临天堂地狱选择时候，我只问一个问题：哪里有粉红马脱衣舞厅，我就去哪儿。自然，天堂里不会有这种工农兵娱乐的场合的。

桌子上还有兄长的墨宝。一本字帖，一些宣纸。兄长患病后，每天坚持打太极拳，练气功，散步，锻炼身体。也每天练字，读经作为精神和文化修炼。他的字，飘逸而有力，架构工整大气。虽然不能说是书法家，作为平常人，能够写出这一手字，也是一种修养成就。过去我没有注意到兄长写字。现在看来，很可能他在这二年中练字进步不小。

打开他的笔记本电脑，我上网寻找一些有关信息。意外发现，兄长把亚城168网站放在喜爱名单里。我的博客也在其中。想起兄长多次跟我讲，喜欢看我在网上漫无边际地侃山吹牛。他甚至责怪我最近一年多不再象过去几年那样高产了。我当时不觉得这算什么，就只说没心情乱写了。早知道兄长作为病人，拘禁在家里，需要各种渠道打发时间，读文章可以让他高兴的话，我真是应该多码些侃山吹牛的东西，那多少对兄长也是个安慰啊。看完一片东西，能够让兄长哈哈大笑，心情舒畅，该多好呢。 今后，兄长再也不能看到我写的东西了。什么事情等醒悟过来，已经太晚了。世界上很多事情，等人们醒悟过来，已是后悔莫及了。难怪中国民间谚语说，卖什么的都有，就是没有卖后悔药的。不然，世界上哪里还会有悲剧，遗憾，悔不当初诸类的东西啊。

桌子上还有一篇写作纲要。是兄长自己按照生活历程列出的。他在准备写一篇回忆。把自己这五十多年的生活记录下来。我多次跟他说，拿起笔来写作，把自己的生活同别人分享。不必非要是作家才能这样作。看来他听取了我的忠告。开始准备了。只是，他没有想到，我们也没有料到，癌症会这样快，这样凶猛突然，夺走了他的时间，打乱了他的计划。空留下一篇纲要。跟老杨商量之下,决定按照这篇他的经历，由我动手写了一篇李宸宁先生生平介绍。没想到啊，兄长没写完的，我替他写了。真是心不甘情不愿，无可奈何啊。若是兄长自己慢慢写出来，一定会是一篇生动的故事。他有这个才能，有这个潜力。我太太多次说过，老李内秀，作什么都能作成功。

外面马路上停下一辆殡仪馆的车子。屋子里的人们几乎全出来了。那部灰色的大林肯灵车慢慢地倒退上坡，来到后门停好。二个美国人拿出担架进来。因为屋子小，也因为我不愿意看到兄长被抬上单架，我待在楼下。在完成必要的文件签署手续后，一男一女二位美国人把兄长遗体推出他的卧室，沿着窄窄的楼梯抬下来。看到二人涨红的脸，费力地抬着，我们几个人上去帮忙。我正好在兄长的头前。他的头发在化疗后完全长出来，很茂盛。由于朋友们给予的得力照顾，兄长的面容很安详。真的是有尊严地走完人生之路。在大门前，美国人停下来，开始用暗红色绒布覆盖兄长的遗体。盖到胸部时候，美国人停下来，看了兄长太太一眼。她上前亲吻兄长，无声无息地哭着。我的眼睛也模糊了。一旦盖上，就真的是告别了。在美国人把绒布最后盖上的时候，我心里一沉，有种欲哭的冲动。看不到兄长的面孔，那真的是一具遗体了！！再次帮着把担架抬出房子，来到灵车前。美国人非常礼貌地说，我们会好好照顾他的。大嫂满眼泪花，已经顾不上说什么了。兄长被抬出来，这个事实给我造成太大的震撼了。以前看过别人被抬出来，可那和我个人无关。这次，是相处相识二十年的人啊。生命无常，残酷的现实，就这样突然出现在眼前。让人不愿意面对，痛苦地面对，难以相信这是真的。灵车慢慢地开走了。朋友们目随车子，心里也痛苦地意识到，这是他最后一次离开他的家。大李从此不会再回来了！

参加兄长的追思仪式，足有三百多人。在兄长的朋友们周全策划下，追思仪式完美无缺。各界朋友们上台致词，各有千秋，感人肺腑。我能感觉的，是兄长人格的崇高。一个人必定有很崇高的人格，才能有这样多的朋友们为他的去世悲痛，会赶来参加他的追思仪式。许多人，甚至只跟兄长有一面之交，也赶来参加。连兄长太太也不能认识一半。感动之余，真有些不可思义。除了人格好，还能有什么解释呢？

兄长辞世乘鹤西去，在某种意义上对病人本身是个解脱。我的叔叔十年前因为眼巢神经癌症而去世。他去世前被病痛折磨得不成人样。走时候体重只有不到百斤了。 据兄长太太说，只是到了最后二个星期，兄长才开始感觉疼痛的。所以，如果他没有受太多的病痛，那真是令人欣慰了。

兄长过世对我触动很大。有很长时间，我不愿意回想这件事情。他的音容笑貌总是在我眼前晃动，在我耳边回荡。依旧是爽朗的笑声，有神的大眼睛。路过他的店前，总是下意识地多看几眼。那里面曾经有过一个好人，在里面忙碌。那里面，曾经多次有过欢乐聚会，笑得人淋漓尽致，大呼写意。而今，因斯人走远而景在，却物是人非，空留无限惆怅。看到兄长患癌症之前的身体，那么健康，保养得当。谁能预料到癌症会悄然而至呢？再联想到兄长有很多遗憾之事不能如愿以偿，越益醒悟人生无常这四个字的含义.怎么过，都是一辈子，那就让自己活得痛快些，快乐些。不论贫富，心情舒畅向上，与人为乐，才能是自己生命过的有意义。成就固然有大小，随遇而安，尽力而为，也是一种参悟。人生苦短，对家人要尤其善处。儿女情长，以真心诚意待人，悦人娱己，皆大欢喜,何尝不是一种境界？有爱就表达出来，不要待到人生最后一段才说起。有恨，那也索性砸个痛快，更不要含恨而逝。我每次路过墓地，就想，谁知道寸土之下，会是当年的什么样人物呢？可能是个漂亮少女，也可能是个英俊少年。谁都有青春年华，谁也都有”苍苍晚年“ 世事槎柁，白驹过隙耳。

兄长是我来美国多年周围所发生的第一件朋友离世。对我触动很大很深。悲痛之下，也多次想到自己如果处于这种状况怎么办。起码，兄长很有福气。他的发妻勉力承担了所有的痛苦。无微不至地照顾他。夫妻之情深，看得我很感动。我是不可能指望某某人会对我这样的。可是，我知道，如果某某人一旦有事，需要我的时候，我肯定会象兄长太太一样，履行自己的道德义务。即便我不对某某人抱任何期望。人，总要有点良心。人家对你好过，就记住吧。

兄长过世已经一个多月了。我一直想写点感触，可很不愿意回忆，触及内心。这把年纪，不愿意再激动了，不想再动感情了。不是怕什么，而是怕控制不住，徒伤感而已。觉得还是把事情大事看小看淡，直到看穿最好。也因为如此，忽然觉得佛家实在伟大。早就把我们平时热中的金钱名位看待若无物，连身体也称之为”臭皮囊。“憎侣们心甘情愿地在深山过着青灯古佛钟鼓的虚无生活，把人间七情六欲看穿，历数千年而不改初衷。可是，这种生活也算是生活吗？突然想起某人的话，子非鱼，安之鱼之乐？算了，别替古人担忧了。自己的麻烦事儿还多着哪。活一天，就得愁一天讷。

最后，让我引用一首古诗来结束吧：
生年不满百，
常怀千岁忧．
昼短苦夜长，
何不秉烛游？
为乐当及时，
何能待来兹？
愚者爱惜费，
但为后世嗤。
仙人王子乔，
难可与等期
愿兄长在天之灵安息。

套用兄长习惯的一句标准结束词：
阿门