ZT: 想起章含之

作者：清汤牛肉面

　　 其实也不能说想起，这个被冠以“红色名媛”称谓的女人，有一阵子一直徘徊在我的脑海里。她所写的《跨过厚厚的大红门》长期在当当网和卓越网上缺货，因而我也一直把这本书放在这两个网站的收藏夹里。直到前段时间到货了，我才和其他两本书《我的父亲母亲——乔冠华与龚澎》（乔冠华与龚澎之女乔松都著），以及《不堪回首：我和章含之离婚前后》（章含之前夫洪君彦著）一同购入。

　　 书送到的那天，我抱着一摞书上电梯，放在最上面的是《乔冠华与龚澎》这本书，在当当网的塑料包装纸下，只露出“乔冠华”三个字。当时电梯里有一老一少，老人大约是报社的退休职工，看上去温文尔雅的一个女人；少的是我的同事，不到30岁的帅哥，擅长K歌、主持节目。老同志看到乔冠华的名字，立刻很感兴趣地问：“乔冠华啊，这本书是谁写的？”而帅哥同事则一脸茫然地说：“乔冠华是谁？”

　　 章含之一定想不到，她只与之生活10年，却心心念念的乔冠华，那个在新中国外交史上叱咤风云的乔冠华，竟然已不为现在的年轻人所知。

　　 相比于乔冠华，另一个叫“龚澎”的名字，似乎更已湮没在历史的烟尘中。其实，这个名字当年与乔冠华一样响亮，她被称为新中国第一个“女新闻发言人”，她早年加入共产党后，一直在周恩来身边工作，是共产党外交事业的开创者。新中国成立后，她任中国外交部第一任新闻司司长,外交部部长助理。她有杰出的才干，令人钦佩的人格魅力，她与她的丈夫乔冠华一起，把新中国介绍给全世界，又让全世界了解新中国。此外，她还是一个美丽的女人，温柔的妻子，两个孩子的好妈妈。在她因病去世后，周恩来曾对她的孩子们说：“没有人能够替代你们的妈妈。”她和乔冠华的儿子乔宗淮曾任外交部副部长。

　　 这样出色的女人，本该为更多的人所了解。但可惜的是，倘若没有他们的女儿乔松都所著的这本书，我几乎连龚澎这个名字都不知道。之前，在断断续续看过的一些文章中，乔冠华这个名字与两个符号紧紧连接在一起，一是“联合国”，二是“章含之”。

　　 著名的学者以及民主爱国人士章士钊的养女，著名的“痞女”洪晃的妈妈，著名的外交家乔冠华的爱人，还有一个更为耀眼的光环——伟大领袖毛泽东的“英语老师”。章含之的确无愧于“红色名媛”这个称谓。只是在这一切耀眼的光环之下，遮蔽了什么，隐藏了什么，又扭曲了什么，这3本书并不能给出准确的答案，阅读它们，我们所能得到的，也只是一些历史的碎片，这些碎片不能拼凑成一个完整的镜子，而字里行间所折射出的一些东西，值得思考。

　　 翻阅章含之的那本《跨过厚厚的大红门》（新版），绝大部分篇幅写她与乔冠华的爱情，写他们如何情深意切，相知相伴，期间夹杂着对于他们共同生活10年所受到的“不公正”待遇的某种不平。先说爱情，他们相恋结婚时，乔冠华已60出头，章含之还不到40岁，称得上是“忘年恋”。当时乔冠华的妻子龚澎已因病去世一年多时间，章含之也与前夫洪君彦貌合神离，只是还未办理离婚手续。“你有情我有意”本无可厚非，只是翻开整本书，似乎二人的感情生活史被齐齐地切断了，乔冠华之前无龚澎，章含之之前也无洪君彦。包括他们的孩子，都被无形地“打入冷宫”。全书只看到一次提到“龚澎”的名字，而章的前夫洪君彦的名字连见也未见。

　　 不仅如此，章含之借毛主席之口为自己的前一段婚姻“定性”，大有“奉旨离婚”之意。这也罢了，她完全掩盖自己“出轨在前”的事实，将离婚的责任完全推到前夫洪君彦身上。难怪洪君彦“出离愤怒”，最终写下了《不堪回首：我和章含之离婚前后》一书。该书最早在香港出版，并在《明报》连载，不过只刊登了3天就停了，原因是当时章含之病重，他们的女儿洪晃（小名妞妞）请求爸爸先暂停连载。与此同时，乔松都所著《乔冠华与龚澎》其实成书也比较早，但是一直等到2008年年初，章含之去世之后，这本书才公开出版。

　　 相比于这两个人的大度，反观章含之，其掩盖事实，抹杀历史的行为，即使是用再漂亮深情的文字来粉饰，也终究会有人读出真相。因为，真相终究是无法掩盖的。

　　 爱无罪，但是以爱的名义伤害别人，维护自己，这种爱终究会反过来伤害自己。因为章含之与乔冠华结婚，乔冠华的两个孩子都受到了不公正的对待。儿子乔宗淮因为想拿走属于妈妈的一些唱片，被章含之打电话到公安局，声称家里来了小偷，要公安局派人去抓。而女儿乔松都更惨，某天回家的时候，发现连家门都打不开了，因为家里的门锁已换。屋内只有一个保姆，最后这个保姆也在某人的授意下，将乔松都“赶”出了家门。因为父母以前的感情很深，因为当时对于章含之人品的一些微词，孩子们不赞成父亲再婚，他们甚至为了这件事去找过周总理。这本也是人之常情，没想到，母亲故去不久，他们就失去了父亲，失去了家，成了“孤儿”一般，甚至想见父亲一面都很难。因为当时的乔冠华已经搬入了当年章士钊所住的史家胡同51号。在这一重大红门里，可以说，乔冠华的生活，几乎为章含之所控制。（同样是孩子的洪晃，当时已经被章含之利用关系送去了美国读书，所以也有了洪晃那篇有名的文章《纽约空降红小兵》）

　　 在乔松都的书中可以看到，乔冠华与龚澎共同生活的那些日子，夫唱妇随，感情极深。同时，龚澎还是乔冠华的“解语人”，生活上的工作上的问题，龚澎一一帮助乔冠华化解，有这样的妻子，一生何求。

　　 乔冠华与章含之共同生活10年，期间，乔冠华因为中国重返联合国而达到了外交生涯的顶峰，但是，他也因为自己的一些问题而最后被罢官，以致郁郁而终。乔冠华的最后10年，章含之在其中起到的作用有多大，除了感情上的相伴，乔冠华所做出的一些决定又有多少听从了章含之的意见。因为那个时候的章含之亦是呼风唤雨，与毛泽东身边的“通天人物”关系密切。在那一段历史中，他们受到过伤害，也伤害别人，甚至包括周恩来。

　　 这一段历史在章含之的书中语焉不详，每次都是用某种含含糊糊的文字带过，仿佛捣糨糊一般。可能是有一些禁忌，但是，不能真正剖析自己，面对自己，总是在粉饰太平，为自己找借口，恐怕是最大的原因。而这一段历史也让我感慨，倘若龚澎没有去世，倘若她一直陪伴在乔冠华身边，那么乔冠华的晚年，也许是另外一个样子。

　　 因为章含之的影响力，她所写的这些文字在一定时期拥有绝对的“话语权”，很多人将她的文字看作了历史的真相，却没有想到，这些文字某种程度上正是掩盖了历史，扭曲了历史。

　　 比起章含之所受到的种种“美誉”，龚澎与她的两个子女，章的前夫洪君彦则深刻体会了什么叫做“不公平”的对待。

　　 有人说这3本书是将一个家庭的隐私大白于天下，言下之意颇为章含之鸣不平。而在我看来，埋藏于心底的，永远是隐私；既然决定要写出来，倘若不敢真实，则与撒谎骗人无二。

       几年前看过一次《鲁豫有约》采访章含之，已经60多岁的章含之风韵犹存，话语间充满着某种优越感，还有一些隐隐的怨尤。当时我有点奇怪的感觉，后来明白了，这就是一种“遗老”的感觉——并非有皇帝的朝代才有遗老遗少，那些慨叹自己的时代一去不复返的所谓的“贵族们”，都会有这样的今不如昔的感慨和失落吧。

　　 3本书，若干人，交织在一起的令人唏嘘的情感，一段难以水落石出的历史，让人生出无限感叹。

　　 逝者已去，他们不能亲自讲述，比如龚澎，比如乔冠华。

　　 如今，章含之葬在上海福寿园，她的遗言是，带着丈夫，也就是乔冠华的头发，与父亲章士钊葬在一起。

　　 乔冠华的墓，原本在苏州东山华侨墓园，由他的生前至交李灏夫妇选址，章含之出钱修建。目前已经迁回乔冠华的家乡江苏省盐城市建湖县庆丰镇东乔庄，那里还建有乔冠华故居。

　　 而龚澎葬在哪里，我竟没有找到。**
　　
　　
　　 PS：章含之《跨过厚厚的大红门》一书，我觉得最值得一看的是她写父亲章士钊以及写毛泽东那两篇。也许因为没有什么值得遮着掩着的，所以更真实好看。

【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118341&PostID=19011746&idWriter=0&Key=0


   注释： 乔松都在《乔冠华与龚澎--我的父亲母亲》（2007年）一书中提到，由于种种历史原因，她母亲龚澎安葬在北京八宝山，父亲乔冠华安葬在太湖湖畔