第五章 暂别四通
————————————————————————————————————————
四通故事（34）找上门
在CST公司大门前（1984年，美国）
大学城很漂亮，但热带雨林里的那种湿热，让人有点受不了。我感到背部隐隐作痛，晚上睡不好觉。开始，我以为是床垫不好。那时候，我们的床具都是从垃圾场拖回来的。每到假期结束，毕业的学生把他们带不走的家具扔在外面，新来的学生就从里面挑挑拣拣。我到得晚，只捡到一个弹簧支楞着的单人床垫，每天晚上硌得难受。室友老孔有一个质量不错的床垫，他见我睡不好觉实在痛苦，友好地提议我们换铺睡。开始感觉好一点，但不久以后，依然是背疼。
这其实是心脏有问题的早期症状，但那时候不懂。我当时的饮食习惯非常不健康，为了方便，也因为便宜，只吃几种：米饭、鸡腿、西瓜、冰淇淋。尤其是冰淇淋，草莓的、香草的、巧克力的，买了三大罐，放在冰箱里，一碗一碗地吃，真过瘾，也真糟糕。眼角出现了可怕的黄斑，这是高脂血的典型症状。更可怕的是我的无知，不懂，还责怪床垫、甚至怪罪佛州的气候。
终于有机会暂时离开佛州的湿热了。10 月初，赵鉴芳教授邀请我到他的公司去访问一周。CST 公司在纽约长岛，G 城到那里没有直达的航班。虽说这次旅费赵教授主动作了承诺，但我还是想要尽量省钱。从G 城往东北70 英里，有一个城市叫Jacksonville，从那里有到Newark 的便宜航班。从G 城到Jacksonville，
有机场接送服务（Airport Shuttle Service），收费10 美元，而从那里到Newark的“红眼航班”（一种过了午夜后起飞的航班），单程是57 美元，合计67 美元。我从纽约来G 城的机票，领馆安排的，花了200 多美元。现在的花费不到三分之一，绝好的性能价格比。哈，小时候没在上海白呆，也学到了一点点上海人的精明。那时候我刚到美国一个月，所有这些安排，既让人侧目而视，也让人刮目相看。
提供便宜服务的航空公司叫“People’s Express”，像上公共汽车那样，在登机口排队交钱上机（只收现金），上机后自己找座位，坐满为止。托付行李一件5美元，机上的任何服务都要另收钱。这样，才能保障机票最便宜。不仅服务方式新颖，公司组成方式也特别：飞机是租来的，没有老板，所有的员工，从驾驶到乘务员，都是股东。美国人的创新能力，真是层出不穷。不知道为什么这家公司后来不见了。在美国航空界，也许只是昙花一现，但就是这“一现”，让我经历了，也留给我许多难忘的思考。
到达Newark 机场，是凌晨2 点。离第一班地铁，还有四个小时。我坐在一家通宵服务的饮食店里，要了一杯最便宜的咖啡。美国人的咖啡淡得像法国人的涮杯水。但是，法国人的浓咖啡要4 美元，只有一小杯，旁边只放两小块方糖；美国人的淡咖啡只要1 美元，可以喝无数杯，糖随便加。从这件小事，也可以看出新大陆和老欧洲的区别。也难怪，法国人从心眼里瞧不起美国人。
我坐在那里，一连四小时，不停地喝咖啡。喝得我在后来很长一段时间里，只要一想到咖啡，胃里就直泛酸水。在这四个钟头里，我有足够的时间，可以从容地、仔细地研究一下纽约的地铁线路。从Newark 机场，有地铁通曼哈顿34 街的Penn Station。CST 公司在长岛的Farmingdale，从34 街到那里，没有直通车，中间要在Jamaica 转车。我把中间要经过多少站，都弄得清清楚楚。那时候年轻，不光读书可以过目不忘，看地图也可以过目不忘。东方刚刚露白，当我踏上第一班地铁去34 街Penn Station 的时候，已经胸有成竹了。
没有任何意外，没有一丝差错，整个行程顺利得让我觉得有点乏味。哈，从审美角度看，这就是谋定而动的缺点。当我按图索骥，拖着行李，站在CST 公司大门口按铃的时候，把公司所有的人都雷倒了。
赵总裁张大了嘴巴，瞪大了眼睛。他说，你们大陆人到了机场，只会做，也只需要做一件事，就是给我打电话，然后我开车去机场接。像你这样，不需要接，不叫出租车，乘公共交通自己找上门的，绝无仅有。
显然，对这位绝无仅有的年轻人，赵教授愿意提供任何方式的合作。
还能静下心来读书吗？好像有点难。
————————————————————————————————————————
