多雨之清明
序
寂寥清明望故园,蒹葭绿水绕山前。
京都寸土千金砌,晋地孤沟众命悬。
半世沉浮圆破镜,百年治乱枉投鞭。
胸中纵有斩蛇意,付与终南柳下烟。
一
清明时节雨纷纷,可是加州这个地方通常很缺水。
加州的天气,从纬度上来讲,应该和北非比较相似。干燥,气候温和,难得下雨,是天气的常态。
因此加州的本地植物,就是那些根子非常深的草,能够伸到地下过百米,抓紧青山不放松,可以在干旱的气候条件下,仍然吸到足够的地下水。结果就是加州的山峦是一片郁郁葱葱。
可惜的是,欧洲的殖民者们来了之后,把一切都破坏了。首先就是来自西班牙的天主教会,要来拯救印第安人的灵魂。西班牙人建立的宗教据点,叫做Mission。当时在1796年,西班牙的天主教弗朗西斯派,在加州已经建立了从圣地亚哥到旧金山总共13个据点。从一个据点到另一个据点,中间的距离是一天的马程。就是说你可以从天亮的时候启程,然后在太阳落山之前赶到下一个据点。中间不用在天黑以后露宿在据点之外,那么被印第安人游击队和谐掉的机会就比较小。
当时连接这些据点的马道,就叫做皇家大道(El Camino Real),是我们今天常常开车经过的大街。在据点里面,除了来自西班牙的殖民者—神父们、士兵们和移民们,再加上被活捉,然后给洗脑而成的新天主教印第安人教徒,居住在这些据点里。
其实你天主教要求拯救人家的灵魂,而人家如果还活着,没有死掉的话,你哪里有什么灵魂可以收集之后,用来拯救?于是很多印第安人就很知趣的被死掉了,把自己的灵魂交付给了神父们。
同时为了发展欧洲的养殖业,欧洲的草种就被引进到了加州。因为要用欧洲人的养殖方法来养牛,可是牛又要吃干草,因此加州那些常年绿色的本土草种,自然就不合乎要求。而人家印第安人要么捕鱼,要么杀几头野鹿,是不需要开发养殖业的。但是欧洲人定居下来,用欧洲人的草种,最后就破坏了以前的植被,使得加州的山头,出现了冬天和春天绿油油,夏天和秋天黄突突的现象。
这个草种的变化,对牛儿们那是很爽的事情,对人儿们就比较惨了。想一想在炎热的夏天里,在高速公路上开着飞车,看一看两边那一片黄的让人窒息的山脉,然后再被旁边胡乱开车的人士们折腾一下,自然就比较容易怒火中烧,开口骂脏话,竖中指头。更有甚者,就有人拔出手枪一把,对着惹得大爷发火的车辆,连打几枪。
缺水的加州,有不少的水是来源于内华达州,从内华达山脉引过来的。内华达向加州送水的代价,就是加州人要跑到内华达州的拉斯维加斯、雷诺等等赌场去送钱。为了保证大家心甘情愿、开着飞车去送钱,加州就不能自己开设赌场。
不过这个局面被打破了。就是加州的各个印第安人部落,拿到了权力,可以到处开赌场和内华达州的赌博集团竞争了。看着各色人等,神色匆匆、兴高采烈冲过去送钱,也算是几百年来,印第安人头一次扬眉吐气了。
当然热烈而踊跃地去向印第安人送钱的,也有不少是印第安人的血缘兄弟,美国的华人们。
华人在加州算是比较多,尤其是旧金山。这十来年硅谷的兴盛,作为科技主力军的华人活得也比较红火。相当于这些新来的高科技专长们,老一辈的华人之所以在旧金山集中,是因为当年在美国的《排华法案》的迫害下,各地方的华人要么被屠杀,要么被驱逐,于是集中到了旧金山的唐人街。
那时候华人们放弃了门户之见,开始团结起来。其实大部分早期的美国华人是卖猪仔来到金山,其来源是讲台山话为主的族群。这个族群,在广东当地叫做四邑,就是今天以江门市为主体的四个县城—台山、新会、开平和恩平。
四邑这个概念,主要成型于清朝。和广州富裕的三邑—番禺、南海和顺德比起来,这个地方因为和省城广州的交通不甚方便,因此比较贫穷。贫穷的地方,自然就有不少人外出揾食(就是过去的农民工)。
同样因为地理相对隔绝,台山(其实这个名字是1914年改的,之前一直叫做新宁)这个地方的语言,和广东话,或者称为广府话和白话,是不太相同。我自己广府话是完全没有问题,客家话也可以听懂一些,但是听到台山话,就只有翻白眼的份,那可是一句也听不懂。
我的广州朋友经常说一句,广州少美女。可是台山却不同,是个出美人的地方。至少在美国的台山美女很多,一种说法就是台山的美女全部嫁出来了。因为在美国发财了的台山男人,都会跑回自己的家乡娶老婆。
这个地区的海外华人比较多,其中一个原因是当年有不少从广东西北部移居的族群,就是被称为客家人,很多定居这里。外来的客家人,和本地的土著四邑人,经常因为争水和争地而发生大规模族群械斗。
客家人因为颠沛流离,从中原南迁,可以呆的好地方已经被人占完了,剩下的地方都是环境特别艰辛的环境。这种艰苦的环境下,造就了客家人吃苦耐劳、好勇斗狠的族群性格。因此在土客恶斗中,客家人占了优势,土著人不得不签城下之盟,导致了大批四邑人冒险出海,走到了美国。
只要看一下近代中国政治史上的广东名人,就可以看出族群性格中的不同。广府人中出了香山人孙文、南海人康有为、和佛山人汪精卫,四邑人中出了新会人梁启超,而客家人中出来花县人洪秀全、惠州人廖仲恺、和梅县人叶剑英。
广府人和四邑人动舌头和动笔头,都比较不错。但是客家人在动拳头上面,则更加有天赋。客家人洪秀全带领几万客家,包括大量天足(就是不缠小脚)的客家妇女,一路从两广杀向北方,在南京建立了太平天国。而在当地没有走的一只偏师,也打得四邑人抱头求饶。后来是得胜的清军的介入,算是救了四邑人。
本来在美国是分为四邑同乡会、三邑同乡会,甚至香山同乡会的,但是在美国白人的斩杀下,大家只好放弃地区分歧,逃难到旧金山唐人街之后,成立了中华总会馆,以求团结自保。当时中华总会馆的首要任务,就是收取了大家的会费,然后高薪聘请了旧金山的警察们—多为爱尔兰人后裔,利用业余时间为唐人街外围巡逻。
这些收了钱的爱尔兰警察们不负众望,在白人暴徒组织的几次武装入侵的时候,和暴徒们发生激烈枪战,终于让暴徒们放弃了屠城的企图。