八百多年前的一个除夕之夜，落拓江湖的天才艺术家姜夔姜白石，告别了隐居苏州石湖的诗人范成大，返回家乡吴兴。是时残雪在地，四野幽阒，吴宫烟冷，夜寒袭人。舟行于碧水之上，有梅香浮动，流冰暗裂。过垂虹桥时，白石作了一首诗：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”。
闭上眼睛想了想，雪后的夜晚，在一叶扁舟上度过新年，浩渺太湖为伴，一带远山映目，寂寥是寂寥了点，却也好不随适自在啊！
后来我母亲坐了“苏杭班”去吴江松陵镇找我父亲的时候，吴地的烟波、一如当年姜夔览观过无数遍的那个样子，远山也一径地苍郁着。而天气竟也是一样冷幽幽的，寒气深浓。只是那座十分出名的垂虹桥，长长的石板桥面，已经被岁月的风霜打磨得十分颓败……
那个时候，母亲和父亲成亲不久，一个在苏州，一个在吴江，分隔两地教书呢。母亲想给父亲一个惊喜，事先没有写信就出发了。
“船上有卖嘉兴粽子，肉粽一角，猪油豆沙粽倒要两角五分”，多少年后母亲回忆道，“两角五分，在当时是贵得不得了了。不过，那粽子倒真大，够两个人吃一顿的”。也许是快过年了，而父亲又是爱吃豆沙粽的，母亲没怎么踌躇就买了个豆沙的，准备拿去和父亲分享。
只是母亲绝没有想到，当她在松陵上岸的时候，父亲早已怀着同样的心情乘船去了苏州。想来两班轮船定是在途中相会过的，然后呢，逝水悠悠，舟行缓缓，船儿就那样行得远了......
“后来呢？”我问。
“后来你父亲……”。
“不是不是，后来那只粽子呢？”我惦记着那只诱人的豆沙粽。
“嘿，看你这孩子馋的”，母亲轻斥。
后来我倒是吃过好多嘉兴五芳斋的粽子，各式各样的。月下泛舟的逸事，也曾有过。有一次还坐了船去看姑苏城外宝带桥的月，带了一包煮熟的菱角，和酒。没有粽子。而坐了夜班航船从苏州去吴江的经历，据说也有那么一两回，只是那时的我还小，趴在船窗上看了没多久的河水，就睡着了，颇不解风雅。至于有没有见识那种如水的月色，却是连同去的母亲，都不复记忆了。
有一天，我在读东晋王子猷“雪夜访戴”的故事。子猷居山阴时，有一晚雪后新晴，月光如水。他独个儿赏雪喝酒，吟哦左思的《招隐诗》 -- “何必丝与竹，山水有清音”……吟着吟着，他思念起好友戴逵来了，一时兴起，就连夜驾小船在明月雪光中前往一百多里外的剡溪访戴。黎明时分始到戴家，却兴尽辄止，未进戴门便又驾着小船回去了。
子猷的这个故事读得我兴高采烈。于是跑去找母亲，说她当年寻父亲不遇的典故，很有些“魏晋风度”呢。不都说那些内心充满趣味的人，他们是不会被生活的琐屑所同化的吗？
母亲正在准备年菜。听了一笑，说：“什么魏晋风度，我只懂给你们做些好吃的，免得你总惦着我们那只豆沙粽”。当时母亲正在做一道“如意菜”。“如意菜”也就是“素炒黄豆芽”，因黄豆芽形似玉如意，故名。那是我们家年夜饭的传统节目之一，清淡可口。母亲说，新年新岁，要取个好意头。
后来又读到姜夔的另一首《过垂虹》诗：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”。考证了一下作诗的时间，说的跟那个“长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”是同一个除夕。
据说这小红色艺双绝，本是范成大家的歌妓，姜夔别去时，范成大以小红相赠。算来那小红，该是主人娱客的一件新年礼物了。原来“一舸”倒真是一舸，但诗人却并不寂寞啊。有美相伴，吹箫弹唱，何其乐哉！而玉人檀口轻启、宛转低唱的，则无疑是白石道人自创的《暗香》与《疏影》了……
一生不得志的白石，被当作礼物送来赠去的小红……却偏又是这样的丝竹清音，这样的月夜，这样的残雪，这样的山水，这样的风情！怎样的一个除夕啊！
于是对自己说，等哪年除夕之际，我也做回天涯游子吧，就像当年的白石和小红，像我父亲母亲曾经年轻的擦肩而过，像母亲用简单原料做出美味的那份云淡风清……
彼时桨声灯影，千山飞雪，寒水自碧，天心月圆。多么清寂萧闲的一种自在！
