说说欧洲的耐心

欧洲创造的文明，常常让东方人或叹为观止，或冷眼窃笑，或大惑不解。

迥然不同的不仅仅是物质文化，还有文化心理。欧洲人没有亚洲人的匆匆脚步，没有美国人驾车风驰电掣，紧跟逼迫。他们目不斜视，步幅恒定，不紧不慢，悠闲自在中另有一种坚定固执。特别能体现他们精神的，首推闻名全球的建筑。

梵蒂冈圣彼得大教堂，其主体建筑，从1506年到1616年，历18位教皇，经布拉曼特、拉斐尔、米开朗基罗等大师之手，得以矗立。

一百一十年的建筑期在欧洲并不算漫长，西班牙人津津乐道引以为荣的巴塞罗那圣家族大教堂，自1851年开工，至今工人还在脚手架上爬上爬下，塔吊环立，没有收尾。据说，它将在2019年左右开竣工庆典。如果计划不变，它跨了三个世纪，造了168年。

德国科隆大教堂资格更老，工期更长，花了六百多年时间，穿过中世纪隧道，一直进入近代。

谁也不会否认这些建筑确实精雕细刻、鬼斧神工、设计精妙，不同凡响，是世界建筑史和人类文明史上的经典杰作。无论外观，还是内涵，一眼看去，立刻惊呆痴迷。

也许有人开始习惯地屈指，算一算时间账，耗费了那么多人力、物力、财力，值吗？但是，站在这些建筑面前，任何人恐怕都会觉得这样发问，俗不可耐，猥琐不堪，根本不懂得欣赏人类智慧的精华，自惭形秽得乖乖闭嘴。

建筑大师们为了神圣的创造，一丝不苟，反复修改，拿出夸父追日的劲头，不停歇地追求完美。我能理解。我对自己所写的文章从未满意过，每翻阅一遍，都能发现一些毛病，何况那些世界级的大师们。巴塞罗那圣家族大教堂的第一位建筑师----高迪，就是这样一个人。从三十岁起，到七十四岁因车祸去世，四十四年里，他全身心投入了这个工程。他有一个高速运转，不断推陈出新的大脑，今天的设计，明天就会被更新更好的想法推翻。他有一种只管播种不问收获的潇洒，一点不在乎是否能看到作品完成，哪怕只留给世人一堵墙，也必须是他所能设计的最美的。他还有专心致志，两耳不闻身外事的执拗。闲言碎语，到此止步，丝毫不能牵引其双目从聚焦处偏离。他的精神境界达到了庄子所说的一种层次：“至人无己，神人无功，圣人无名”。

在长达百年、几百年的等待中，肯定有讥诮、抨击、诋毁之声此起彼伏。事实上，米开朗基罗就要时时提防射向他的各种明枪暗箭，有些足以让教皇致他于死地。然而大多数人却表现出一种对东方人来说很难理解的绝大耐心。他们听任闹市中间沦为无休止的工地，甘愿忍受难窥芳容的煎熬，不在乎一己一时的感受，相信未来的丰厚报答，支持大师们的自主作为。我有些奇怪，更多的是钦佩。正是他们的耐心、信任与宽容，留足了伟大创造必需的时间，成就了震烁千古的不朽名作。

这种事在中国可能吗？中国人似乎属于急脾气，凡事总想一蹴而就，一个早晨就把所有事情办妥。古代哲人对此深有体会，所以告诫“欲速则不达”。春秋时，齐顷公连打仗都缺乏沉稳的大将风度，鞍之战中，面对势均力敌的晋军，竟然立誓“余故翦灭此而朝食！”结果却大败。但是，“灭此朝食”的精神却被后人不断称颂。毛泽东早年在肯定这种气概的同时，也认为灭此朝食的计划不好。后来终于抵挡不住诱惑，中了邪，发出“一万年太久，只争朝夕”的号召。于是大跃进呀，千里马呀，“跑步进入共产主义”，“多、快、好、省”（其实只有“多、快”）。全社会浮躁，全民猴急。几个月工夫，十大建筑落成了。欢呼，雀跃，向节日献礼，向组织献礼，让领袖睡踏实，全民族更加疯狂。落后了，要奋起直追，没有错误。所以，强调“时间就是金钱”、“深圳速度”。不旋踵，大裤衩子晾起来了；一眨眼，硕蛋趴窝里了。速度没的说，质量呢？据说中国一般建筑的寿命只有三十年，特殊的重点建筑能活多久？国际化大都市要如何显示国际化？若成了外国都市翻版，自家特色呢？再说历史上哪一种文明是用怪异堆砌出来的？哪一座不朽建筑不是以厚重端庄闻名？在气躁心险、急功近利、只考虑眼前那点面子装潢，毫不顾忌千秋形象的人中，出类拔萃的建筑师和雄伟壮丽的建筑能够诞生吗？想在世界文明史上占有一席之地，不觉得过于奢望吗？像高迪那样卓然不群的天才，在中国只怕早早便被延误工期、有碍观瞻、浪费公帑等等大小板砖拍死了。十年磨一剑都显过长，而且连这点定力如今已绝听闻，所以绝对容不得长达几十年、上百年的推敲琢磨。

一个民族的脚步太慢，不是好事。但若事关精神文化艺术，则未必。有时候真的需要给自己增加一点耐心，为民族计，为子孙计，为文明计，为千秋计，难道不是吗？