东莞 林汉筠
在天真烂漫的童年，就听说人称南蛮之地的珠江三角洲的客家人，至今还保留着100多年前的碉楼。100年，弹指一挥，但100年的建筑，却成为客家人的人文历史，那种防卫、居住兼顾的碉楼，却成为一种文化的象征。100多年岁月的已经匆匆消逝，那种侨民文化的意境是否涛声依旧，那种童年留下的缥缈的影子，成为我心灵的旗幡，梦想着有朝一日插上翅膀来到这块土地，揭示这块神秘的面纱。
真想不到，这个少年的渴望成了我的一种缘份，消磨了多少艰辛的岁月之后，我有幸来到珠三角碉楼最多的凤岗镇，并在这里工作就是十几年，与客家碉楼有了邂逅，莫名其妙地联想到凤岗地灵水秀的字眼。
黄洞村是凤岗镇的一个小村，常居人口只有2200多人，海外华侨、港澳人士却有一万来人，尚保留建于清朝末期和民国时期的碉楼15座。这些碉楼的主人都是漂洋过海创业的商人，功成后纷纷回来老家置田建屋。因为在二、三十年代的凤岗，治安相当混乱，为了保护家产和家人，他们想尽了一切办法，建碉楼就是其中之一。他们在建碉楼时，使用的墙体是用糯米混合石灰等作为粘连剂的，窗扇自然用了被认为最坚固的铁皮，而建筑风格则揉合了主人在外国所看到的各种欧式风格，西式的圆穹和王冠式的顶部，有点还穿进避雷针，这在当时极为先进的了。碉楼底层一般厚1.20米以上，高3至8层不等。由于当时社会动乱，修这些碉楼除了可供居住外，主要是用于防敌和防匪，因此碉楼一般窗户较小，且有牢固的钢铁护栏，每层都设计有多个用于射击的炮眼。
在黄洞村最为显眼的是一座叫观合楼的碉楼。据说，该碉楼是一个名叫蔡观合的华侨于20年代所建。
16 |
走进碉楼内，用力推开其厚重的门板，仿佛可以听见历史在发出沉重的叹息。主楼之外一字列开着灶间、食厅等平房，虽久无烟火，但也可想像出主人当时的设想，那个人丁兴旺图景。走进一楼的大厅，仍旧有装饰风格及全副的酸枝雕花家具，而厅里墙上的玻璃镜框内陈列着蔡观合的一张照片，虽然年代久远，但仍彰显着主人当年的风采。端详主人被久远岁月剥蚀的照片，我想着老华侨当年在外含辛茹苦，将所有的积蓄回报家乡，兴校办学，倾尽心思。只可惜，由于世道变故，初定建四十间屋、二栋楼，约合1700多平方米的建地面积。但因当时各种社会原因，只建了八间房屋一栋碉楼就被迫停工。据说，蔡观合只在这里住上一夜，却因土匪入侵，急匆匆地离开黄洞，再也没有回来，留下千古遗憾，留下我们今天的追忆。
穿过长长的通道，进入主楼，每层都有小客厅和三四个房间，房间里雕床妆镜衣橱一应俱全，纯粹的中式古典摆设。爬上五楼，猛然发现敞廊的四角各有一个凸出悬空的圆柱体防卫构件，当地人称“燕子窝”。燕子窝四壁和地面开设了向前向后向下的射击孔。俯览楼下，四周一览无遗，可居高临下地对付欲接近碉楼的匪盗。沿着窄而陡的楼梯走上去，便到了八楼的平台，四周是围护栏，中间则像一间会议室，像是召开作战计划一样。在这一古老建筑上，最为人叹为观止的是一只酷似雄鹰雕塑，隐隐约约地透过朵朵云霞，在玲珑剔透的建筑上，一种庄严的声色下，仿佛看到一只雄鹰正引颈高歌。
微风吹拂，带来一种奇特的花香，站在观合楼的最高点，站在楼顶，东方有一排整齐有序的客家民居，这是建于民国时期的客家风情民居，这些民居大多为旅居国外的曾氏华人先后回乡修建。这些民居全部坐北向南，依山傍水，每幢门前的巷道，布局整齐。全部建筑规格化，巷巷相连，四通八达。瓦面密桁密桷，盖双层瓦，屋内用白灰拌红糠批档，光滑雅致，倒像是一座恬静而美丽的田园山庄。
在深蓝色的天幕下，一缕缕金黄色的霞光从东边的山上升起，那一阵阵璀璨的金光映照着乳白色的碉楼，竟还反射到我的激荡的心灵中，我情不自禁地再次俯览近处、远处的碉楼和正为保护碉楼文物的人民，想着一种对文化的渴求与复兴。★
