童年时代,那个遥远的岁月,在我的记忆里变得飘忽不定。它时而清晰,时而模糊。那时的我, 梦想长大后能成为一位作家。 然而,梦毕竟是梦。 今天的“我”,不但 没能成为一位作家, 却飘洋过海, 成了一位移居异国他乡的游客。
四十岁那年, 隐藏在“我”脑海深处某个区域的“作家梦”象 火山一样喷发了。它牵动着我的每一个神经元, 激发了“我”那深藏久远的创作欲望。在异国他乡, 每当夜深人静的时候, “我”便拿起手中的笔, 把半个世纪以来生活中所经历的那些往事写在了纸上。“我”的思绪把我带回了中国,故乡的一草一木,一山一水。 记忆中的人物 一下子变得鲜活起来。“我”不停地写。每天多则三千字, 少则五六百字。终于有一天,“ 我”忽然发现,自己已经积累了一部小说的写作素材。
在过去的几十个夜晚, “我”把这些素材用时间的座标串了起来, 便有了眼前的这本 > 的初稿。> 的上半部记述了一个在许多方面跟你我有着同样生活经历的普通人的故事和生活。这个人就是书中的“我”。
“我” 生于“大跃进”年代, 亲眼目睹了“文革”时期的社会动荡; “我”上过山当过“煤矿工人”,下过乡当过“知青”。“我”在中国改革开放的大潮中,赴美国留学。“我”的生活是由许多微不足道的事件组成的。书中的“我”象一粒飘尘, 在“我”的那个年代里, 随风飘游。
> 的上半部记述的故事虽然不能与“我” 所处的时代的那些大事相比, 但不知为什么, 这些小事件却含孕着与“我”身上后来发生的事件相关的种种因素。它们决定了“我”一生的命运。
>里记述了一些道听途说的故事,但也有发生在“我”周围的事件。它更多的是“我”对自己生活的追忆。有些记忆很清晰, 就像昨天发生过;而有一些记忆则由于年代久远而变得模糊,更有一些则好像是幻觉或者梦境里的东西。> 里的故事当然与许多普通百姓的有所不同,但那些与“我” 同时代的读者一定会从“我”那里发现自己的某些影子,感悟到相似的生活体验。假如,你从“我”的故事里看到了与你生活相似的东西,你不必惊讶。因为,你和“我”同处一个时代,你“我”有着类似的人生经历和思维方式;我们在彼此重复着生活中的某一部分。
>还试着告诉读者,生活是多样的。每一个活着的人,在多元化的人生时空里,扮演着某种角色,向着不同的方向展现着自己的千姿百态, 书写着与众不同的生命华章。 对于 > 里的“我”而言,即便是象一粒“飘尘,”“我”也应该有属于自己的人生。在人类历史的长河中,“飘尘” 处处在。“我”就是一粒“飘尘。”