念你们的名字

散文：念你们的名字（节选）　作者：张晓风

           孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光输迟而透明，让人流溢着一种古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一地念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

           在你们未来漫长的七年医学教育者中，我只教授你们八个学分的国文，但是我渴望能教你们如何做一个人，以及如何做一个中国人。

           我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字天下父母满怀渴望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的是一二个最美丽最醇厚的字眼，世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷。

           这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓林间一个幸运的符号，许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字连在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，医生会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生呢？一件比别人更白的衣服？一笔比平民更保障的收入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧。

            事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要怎样自省，才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。在成为一个医治者之前，第一个需要被医治的，应该是我们自己。在一切的给予之前，让我们先拥有。

            孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时而穷的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。古老的医术中不可缺的是探脉，我深信那样简单的动作里蕴藏着一些神秘的象征意义，你们能否想象用一个医生敏感的指尖去探触另一个人的脉搏的神圣画面。

           我曾认识一个年轻人，多年后我在纽约遇见他，他开过计程车，做过跑堂，以及各式各样的生存手段，他仍在认真地念社会学，而且还在办杂志。一别数年，恍如隔世，但最安慰的是当我们一起走过曼哈顿的市声，他无愧地说：“我还保持着我当年那一点对人的关怀，对人的好奇，对人的执着。”      

      
            其实，不管我们研究什么，可贵的仍是那一点点对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河，但当那灿烂的光流贴近我们的前胸，其中最动人的音乐仍是一分钟七十二响的雄浑坚实如祭鼓的人类的心跳。生命是壮丽的、强悍的，一个医生不是生命的创造者，他只是协助生命神迹保持其本然秩序的人。孩子们，请记住你们每一天所遇见的不仅是人的病，也是病的人，人的眼泪，人的微笑，人的故事。

          窗外是软碧的草茵，孩子们，你们的名字浮在我心中，我浮在四壁书香里，书浮在暗红色的古老图书管里，图书馆浮在无际的紫色花浪间，这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景，我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。

            念你们的名字，在乡间隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字，在一片黄沙飞扬的乡间小路上，或是曲折迂回的山野林间，将有人以祈祷的嘴唇，默念你们的名字。