1975年5月至9月，毛泽东因患眼疾，请北京大学中文系教师芦获为他读书。在读书间隙，毛泽东就文史问题进行了一系列谈话。最近，记者同芦荻教授进行了多次访谈。本文是请芦荻教授对她的部分谈话加以整理，形成的一篇回忆文章，从中可以了解到毛泽东的读史情况和论史方法。----《党的文献》记者
往事如烟。烟，并没有随风散去，消失。烟，婷婷袅袅，缕缕丝丝，腾入青霄；或融于彩霞，织锦长空；或化作白云苍狗，点示人世沧桑；或酿成细雨，润苏万物；或汇为甘霖，沾溉众生。往事，许许多多如烟的往事，非但没有受到流光的剥蚀，淡去，无痕，反而经过岁月的洗涤，拂去了尘灰，荡去了浮翳，而更加清晰了脉络，凸现出纹理，并且迸射出它所蕴含的奇光异彩。
30年前的往事了。1975年的一个暮春之夜，我如在梦幻中一般，被带到了毛泽东主席的面前。灯火辉煌的游泳池大厅里，身着洁白棉针织衣裤的毛主席，端坐在单人沙发里。他面容有些憔悴，双目茫然地投向前方（后来我才知道，主席患重度白内障）。这和我心目中认定的“神采奕奕”、“红光满面”的毛主席形象，有如此大的反差!我不禁惶恐、紧张，心头还升起了困惑和迷茫。平息我情绪波涛的，是他老人家和我共同背诵了刘禹锡的《西塞山怀古》：
王溶楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
直到含有我的名字的末句，我才恍然悟到毛主席吟诵此诗的动因。这风趣典雅的幽默，不仅让我平静下来，而且迅速地拉近了我和伟大领袖毛主席的距离。我不禁为老人家高超的、艺术的领导魅力深深感动。
毛主席对《西塞山怀古》诗是熟悉的。背诵时，流畅自如，吐字有力，节奏鲜明，没有留滞和停思。但是，我觉察到他脸上浮漾出沉重的表情，语波、声调中还流露出苍凉之感。
《西塞山怀古》，是吟咏魏晋之交，西晋挥师金陵，东吴降灭的史迹的。诗中隐含着中唐以后作者吊古伤时的感慨。从毛主席后来的谈话中，可以看出他对魏晋南北朝这段中古史，感思甚多，谈到某些细节，如数家珍；对关于魏晋南北朝的评价问题，尤为关注，并批评了传统上贬抑、否定这段历史的观点。
我从教的专业是中国古代文学史，主要的分工段恰好是魏晋南北朝、隋唐五代，对这段文学的发展、创作和社会文化背景比较熟悉。我了解，自中唐以来，士大夫对魏晋南北朝的评价，除其间的书法、绘画和个别作家外，大多持批判的观点。北宋的大作家苏轼在他的《潮州韩文公庙碑》一文中，曾赞美韩愈所说的“文起八代之衰，道济天下之溺”。八代，指东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈和隋。“文衰”、“道溺”四字，可说是对魏晋南北朝批判观点的高度概括。这种批判观点，后来成为传统的定见，并一直为后世所承袭，直到新中国成立之后。毛主席不赞成这种因袭和定见。
1975年6月18日，毛主席让我找出苏轼的这篇文章，读给他听。他边听边摇头。他说，魏晋南北朝时期，社会大动乱，大分裂，这不好，但当时的另一个方面是，南方的广大沃土，全面地得到了开发，生产技术普遍提高了。这是经济上的发展。说罢，他用右手按下半抬着的左手的一个手指。又说，许多少数民族，纷纷入主中原后，战乱频仍，南北对峙，这不好，但民族大融合，大家庭在新的组合中稳定了，文化也交流了，丰富了。主席还谈到当时的一些历史细节，说：谢安文韬武略，又机智又沉着，淝水之战立了大功，拖住桓温也立了大功，两次大功是对维护统一的贡献。桓温是个搞分裂的野心家，他想当皇帝。他带兵北伐，不过是做样子，扩资本，到了长安，不肯进去。苻秦的王猛很厉害，一眼就看到了他的意图。这是政治、文化方面的发展。说罢，他又按下第二个手指。说到文化思想，毛主席非常激动。他说，汉武帝罢黜百家，独尊儒术。结果汉代只有僵化的经学，思想界死气沉沉。武帝以后，汉代有几个大军事家、大政治家、大思想家?到东汉末年，儒家独尊的统治局面被打破了，建安、三国，出了多少军事家、政治家啊!连苏轼自己在他的《念奴娇·赤壁怀古》中也说：“江山如画，一时多少豪杰!”主席还说：汉末开始大分裂，黄巾起义摧毁了汉代的封建统治，后来形成三国，还是向统一发展的。三国的几个政治家、军事家，对统一都有所贡献，而以曹操为最大。司马氏一度完成了统一，主要就是曹操那时候打下的基础。诸葛亮会处理民族关系，他的民族政策比较好，获得了少数民族的拥护。……这是他的高明处。又说：其实，魏晋南北朝时代是个思想解放的时代，道家、佛家各家的思想，都得到了发展。嵇康的《与山巨源绝交书》、阮籍的《大人先生传》很有名。玄学的主流是进步的，是魏晋思想解放的一个标志。正因为思想解放，才出了那么多杰出的思想家、作家。说罢，毛主席不禁又按了另一个手指，而且还大笑着说，什么“道溺”!我送那时两个字，叫“道盛”!关于魏晋南北朝时代的文学创作问题，毛主席谈得最多。他说，苏轼说那时期“文衰”了。这是不符合事实的。可以把那时的作品摆出来看一看，把《昭明文选》、《全上古三代秦汉三国六朝文》拿出来看一看，是“文衰”还是“文昌”，一看就清楚了。他又大笑着说，我再送给那时两个字，叫“文昌”。看来，毛主席对苏轼的这篇文章，有些耿耿于怀。
同年9月底，我回到了学校。10月中旬，毛主席的保健医生胡旭东，到家找我说，主席急着要看一篇文章。我看胡大夫手中的条子，要的是苏轼的《潮州韩文公庙碑》一文。我从自己所藏的《三苏文汇》中抽出了苏文的那一卷，交胡大夫拿走了，我的心也随着这卷书飞进了中南海。可惜，我再也不能亲聆主席的阔论了。而我这册书，也至今没有了下落。“人世几回伤往事”，如果留有老人家手泽的这册书，再没有璧还的希望，那么在主席的遗物中，也算留有我的一点纪念吧!
在中南海期间，毛主席让我给他读的作品，大部分是魏晋南北朝时期的诗文。到中南海的第一天夜晚，毛主席要我读了庾信的《枯树赋》、江淹的《别赋》和《恨赋》，还读了阮籍的《咏怀诗》。为了《枯树赋》的注文问题，他还写过一个批示，说明他不同意清人旧说的意见。他曾让我给他读过五遍《枯树赋》，赋末有“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪”诸句，每每读后，他便沉默不语。
毛主席赞赏江淹《别赋》的情真意切，语丽辞清，还为《恨赋》写过批语，批评秦始皇统一六国后的骄奢满溢。为了解说这个“溢”字，主席还琅琅背诵了《西厢记·长亭送别》中“泪添九曲黄河溢”的那一大段曲文。已是垂暮衰病之际，他老人家竞还有如此认真谈学、论文的盎然意趣和如此惊人的记忆力，这实在令人欣佩，令人惊奇!
毛主席也曾畅论魏晋的风流，赞扬曹氏父子的诗文。他高度肯定曹丕的《典论·论文》，还背诵过曹丕的七言长篇《燕歌行》，认为在那时的七言诗中算是一篇佳作了。主席更激赏陆机的《文赋》，说曹、陆的这两篇文论，标志着文学创作新的里程碑和文学理论发展中质的飞跃。还说《文赋》的“诗缘情而绮靡”，更揭示了诗歌创作的根本问题，大大地发展了“诗言志”的简单口号。他认为，陆机能如此理解诗体，能提出“缘情”的命题和辞采华美的要求，这正是由魏晋以来文人诗歌创作的丰富实践所提供的时代认识，也是陆机个人辛勤创作的实践之心得与体会之结晶。因此，他不同意杜甫的“陆机二十为文赋”的断语，认为二十岁的小青年，实践没那么丰富，是提不出如此成熟的诗论的。
论及魏晋南北朝文学创作的丰硕成果时，毛主席多次谈论谢灵运和他的山水诗。他说，山水诗的出现和蔚为大观，是文学史上的一件大事。优秀的唐人诗作中，就有很多脍炙人口的山水诗。说着，他击节吟咏了李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”他说，这样的山水诗真是诗中的瑰宝，天地精灵之气的化身。但是，如果没有魏晋南北朝人开辟的山水诗园地，没有谢灵运开创的山水诗派，唐人的山水诗，就不一定能如此迅速地成熟并登峰造极。因此，他认为，就此一点，谢灵运也是“功莫大焉”!又说，连李白都激赏谢朓的“余霞散成绮，澄江静如练”，并“一生低首谢宣城”，为什么苏轼辈却大叫“文衰”了呢?
从多次有关魏晋南北朝作家作品的谈话中，可以看出毛主席对隐逸、对乱世之中高蹈自洁等处世思想，是不赞同的。对于一些热衷功名、攀龙附凤失败，却又故作清高的态度和文字，更是嘲、批有加。
在毛主席身边读书、学习的时日里，每每老人家的一席话，的的确确令我有胜读十年书之感。令我自恨的是，自己学识浅薄，基础不牢，不能探讨更为广泛、更为深入的学术问题。毛主席曾让我读《三国志》，读《晋书》，但却丧失了向他进一步请教这些史籍的机会。主席还问我，是否读过《南史》和《北史》，如何评价李延寿父子的史学观和两书的价值，我只有惭愧地告诉他，我没有认真读过。他笑着说，一个讲魏晋南北朝文学的教师，没好好读过《三国志》、《晋书》和南北史，这是不够的，要认真补上。
时光如水，时过境迁，离开毛主席他老人家的教诲已经30年了。遗憾的是，我始终没有达到他要求我的标准。
毛主席曾说，如果有时间，他要自己写一部魏晋南北朝史。我一直在思索，主席如此重视魏晋南北朝，他将怎样写这部中古史?历史永远都会留下很多遗憾。伟大的毛泽东主席也留下了一些遗憾，其中是否就包括他的这一个未了的心愿?
常记得，我初见毛主席的当夜，在诵完刘禹锡的《西塞山怀古》诗后，他竟站了起来，在工作人员的扶持下，绕着游泳池大厅的南半边，走了一大圈。他昂首挺胸，双目远凝，身形笔直，伴着播放的“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。……目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝!举大白，听金缕。”（张元斡《贺新郎》）的昆曲节拍，口中低吟，快步疾行。望着老人那高大魁伟的身姿和那刚毅、肃穆、威严的面容，一时之间，我突然感到周围的一切都发生了幻化：老人的身影不见了，游泳池大厅的屋顶、四壁通通撤去了，簇拥着的众人也消失了，辉煌的灯光和广铺的红地毯，交织成一片金红色的天宇地方。在辽阔无际的天宇下，矗立着的是那根顶天立地的中流砥柱，是披云戴雪的巍巍昆仑。
当时的毛泽东主席，已经是眼不能视、言不能畅。目睹他老人家当时的神韵风采，我不禁黯然神伤：此时的毛主席，是在显示他仍有肩负四海、左右天下大势的威力吗?还是在瞻视着未来、胸中有万马奔腾?还是，依然要坚强地，向步步逼近他的死神应战?还是，他要向汹涌而来的新的历史波澜挑战?
作者：芦荻
单位：北京大学中文系
