王迪詩 : 別纏住我的裙腳！ （徐志摩， 林徽因， 梁思成）

2010年6月19日 信 報

蘭開夏道
王迪詩
別纏住我的裙腳！

記得徐志摩，因為林徽因。

(......)

＊ 　　　　＊　　　　＊

徐志摩為林徽因寫下〈偶然〉。他另一首我聽過的詩是〈再別康橋〉，據說那時徐志摩苦戀林徽因，還要跟老婆離婚，便去Cambridge讀個course散心。其實嘛，去劍橋也不一定為了什麼崇高理想，做人又何必太過認真？跟shopping一樣，讀書是治療失戀的良方，把你的注意力分散開來。這樣說來，徐志摩寫〈再別康橋〉，起源又是林徽因。

後來，林徽因在北京舉行關於建築的講座，徐志摩前去捧場，登上從南京到北平的「濟南號」郵機，飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落，詩人罹難，時年三十四歲。又是林徽因。徐詩人死後，冰心說：「志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。」

冰心也是才女，但相貌不及林徽因。在三十年代的老北京，林徽因與丈夫梁思成常於周末在家中舉行文化沙龍，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等文壇才子都是座上客，傾聽着女神林徽因暢談文學。冰心不去參加這些聚會，還寫下小說《太太客廳》來影射林徽因。據說林徽因看了文章，恰巧從山西回來，送了冰心一瓶醋作為手信。See，這就是女人！

美與智慧的絕唱

林徽因不但迷倒徐志摩，還迷倒千千萬萬人。林徽因很美，但我國地大脈博，美女如雲，單憑美貌如何足以癲倒眾生？林徽因不是一個普通的美女，她是一個識字的美女，而且不止識中文字，還識英文，十六歲便跟隨父親到倫敦遊學，在二、三十年代的中國男人眼中簡直不可思議，是集美貌與才華於一身的女神。即使在二十一世紀的今天，「才女」兩個字仍能迷倒天下的男人。中國已成超級大國，香港號稱「國際都會」，而女人識字依然被視為不可思議。這班鄉下佬。

民國時期文人中流行一句俏皮話︰「文章是自己的好，老婆是人家的好。」林徽因最終選擇嫁給梁思成，他就曾自豪地說：「文章是老婆的好，老婆是自己的好。」

林徽因這話題是永遠講不完的。有電影公司計劃投資3500萬元人民幣拍攝《林徽因》，馬上就因選角惹來爭議。電影公司打算讓章子怡飾演林徽因，由當紅台灣小生阮經天飾演徐志摩、張震飾演林徽因丈夫梁思成，訴說中國近代史上最蕩氣迴腸的一段三角戀。網民憤怒了！紛紛問道：中國的好女人死光了麼？怎麼不由徐靜蕾、周迅、董潔或劉若英去演？廣州《南方人物周刊》於中共建政六十周年時，選出「六十年最美十二位女性」，林徽因是六十年最美女性之首，被形容為「美與智慧的絕唱」。章子怡呢？網民不滿她欠缺文化氣質和修養，由她演博學多才、溫柔浪漫、完美無瑕的林徽因，簡直侮辱了這位中國一代才女！

＊ 　　　　＊　　　　＊

徐志摩與林徽因的愛情故事，往往有一位更高貴的人物被忽略——林徽因的丈夫梁思成。

男人寫情詩，有女人覺得浪漫，我覺得太沒出息。我喜歡做大事的男人，比我叻很多很多的男人，有本事看穿我的刁鑽，駕馭我的刁蠻，這樣的男人才有趣。男人老狗寫什麼情詩？溫溫吞吞，婆婆媽媽，浪費青春。我Daisy最瞧不起那些纏住我裙腳的男人，我一腳就伸開這些廢人！

也許梁思成沒那麼擅長寫情詩，但他所做的一切卻令人肅然起敬。梁思成是梁啟超的兒子，中國當代建築師。香港人近年開始講保育，梁思成在半個世紀前就開始講，而且不是得把口講，而是押上了自己的性命安危。梁思成聲嘶力竭地呼籲保育北京這個古都，反對拆毀北京的城牆，跟毛主席唱着反調。下場呢？在文化大革命中，梁思成這「復古」的典型被批鬥被抄家，1972年在貧病中去世。林徽因早於1955年便因病離世，才五十一歲，卻讓她避過了一場文革。有時候，長壽也不知是禍是福啊。

梁思成堅決主張保護北京古建築和城牆，建議在西郊建新北京，保護舊北京城，限制古城的建樓高度。這種遠見，當年的中國人不理解，一千年後能理解的話已相當不錯。結果，今天的北京變成什麼樣子？大家有眼見了。

當年盟軍打日本仔，梁思成透過美國駐重慶辦事處，聯絡美軍上校，努力說服他保護京都、奈良的古建築。他說，建築是社會的縮影，民族的象徵，但絕對不是某一個民族的，而是全人類的共同財產。奈良唐招提寺，是全世界最早的木結構建築，一旦炸毀，是無法補救的。美軍接受了梁思成的建議，在地圖上圈出區塊，使日本古都免於原子彈轟炸。

建築是……

美國人尚且願意保護日本的古都，中國人呢？連中國的古都也不願保護。內地記者王軍寫了《採訪本上的城市》，有一章叫〈故宮改建計劃始末〉。書上說，1958年的《北京市總體規劃說明（草稿）》宣布：「故宮要着手改建。」那一年，毛澤東說：「北京、開封的房子，我看了就不舒服。」後來又說：「南京、濟南、長沙的城牆拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。」

毛澤東徵求教育部部長張奚若對工作的意見，張歸納為「好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來」。毛澤東就說：「好大喜功，看什麼大、什麼功，是反革命的好大喜功，還是革命的好大喜功。不好大，難道好小？中國這樣大的革命，這樣大的合作社，這樣大的整風，都是大，都是功。不喜功，難道喜過？」

我不是才女，但要嫁的話，也要嫁個有骨氣的男人。