（版权所有，未经允许，不得转载）
作者的话
仅以此文献给千千万万个像Jerry的自闭症孩子和他们的父母。
你们的艰难是常人所不了解的，你们的努力是很难被别人看到的。你们需要比常人付出的多，得到的少。常年累月地为了一个并不光明的前途而竭尽全力，无怨无悔，为什么？因为你们有一颗对孩子的无限关爱的心。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
九十代末，何立柱计算机硕士毕业，找了一份工作。可是三个月实用期后，由于一
些原因，没有续约。老何只好再找工作，可是没有绿卡找工作总是很难。
正当老何找工作焦头烂额时，一直不愿怀孕的老婆告诉他，她怀孕了。老何一听，
差点晕倒。“现在什么时候，怎么养活？打掉吧!”我说。“不，生下来”，老婆现
在到很坚决。“为什么？”，老何问。“打掉也要受苦，干吗不生下来呢？”她这
么想。
怀胎十月，儿子出生在M市的儿童医院。剖腹产，6磅半。浓眉大眼，虎头虎脑。
没有任何异常，医生还说他长得很帅。
“无官一身轻，有子万事足”。当一些很想要儿子而不容易的朋友以羡慕的口气恭
喜老何时，他更加觉得，我应该知足了。40了，被朋友笑称是“老来得子”。老何
不管什么时候得子，反正是儿子，“老爸”也是爸。加上原来一个8岁的女儿，凑成
了一个“好”。
大概是孩子带来了运气，怀上他不久，老何就找到了工作，不愁是不是养得起的问
题了。他把儿子取名为Jerry。Jerry与其它小孩无异，能吃能睡，眼睛老盯着悬挂在婴儿床上空的五颜六色，可以转动的球，小玩具，常常笑出声来。孩子是自己的好啊，看着他
的笑脸，老何的心里，别提有多甜了。
Jerry很小就表现出有些与众不同地方。比如他从来就肯含空奶嘴，一吸马上就吐出
了；从来不肯吃药，灌进去的药肯定会吐出了。每次吃药都很难。后来老何想了一
个办法，买一听硬纸包装的饮料，用吸管的尖头刺破吸口，吸出一点，然后将糖浆
用小滴管加入，混匀后给他喝，他才不吐出来。还有就是他从来就不让大人喂饭，
一定要自己吃。你喂他，他还不吃。把那些不肯吃饭的孩子家长羡慕得不得了：看
看人家几个月就自己吃饭，我们的孩子一岁了，还要喂，还不好好吃。
Jerry很少生病，偶尔生了病抗一抗也就过来了。有一次晚上，Jerry发烧。老何夫
妇急急忙忙地开车去急诊室，医生量体温，99度(华氏)，准备开药。老何对医生说：
“他不吃药，灌进去也要吐，不如给他打针得了”。医生感到不解，但还是同意了，
要护士打针。结果等了一小时，护士才回来。她解释说：“医院十年没有给病人打
针了，谁都不知道针筒在哪里”。
Jerry白天好好的, 到了晚上却总是哭闹，常常整晚不得安宁。开始时，大家觉得小
孩都这样，大了就好了。可是事情一点都没有好转，苦闹有增无减。何老爸觉得不
有点不对劲，说：“这孩子怕有毛病呢？”。但马上就遭到大家的反对：“孩子吗，
都这样。没有问题!”。
快两岁时，有一次去一位朋友家过春节。来了不少小朋友，有人提议让小朋友一起
跳舞。放上音乐，所有的小朋友都兴高采烈地在一起随着音乐跳舞，只有Jerry一个
人站立一旁，无动于衷。他妈妈抓住他的手，拉着他一起跳。他勉强跟着跳，但一
放手，他又不跳了。这引起了何老爸的一丝不安：这孩子怎么了？
当时爷爷奶奶，外公外婆轮流来带他。夏天来了，附近公园里有一个浅池，最深的
地方只就一尺多，中间有喷泉，很适合孩子们戏水了。有些小孩就脱光了，或穿着
游泳衣裤在里面玩水。Jerry很专著地看着，好像也很感兴趣，见到水花就笑。那时
他两岁多，而且老何也曾经抱着他下过水。外公见他兴奋的样子，就问：“Jerry,
下水去玩吗？”。他显得有些怕，不肯往前。外公见他不动，就提起他走进水池，
将他慢慢放入水中。Jerry大哭，挣扎着跑上岸，大哭不止。从此，再也不肯走进水
边。原来带他去游泳池，他还愿意让老爸抱着下水。从那次后，抱着下水他也不干
了。老何知道他被吓坏了。就把他放在离池边十米开外的地方，自己下水，让他看。
他有时往前走几步，马上又跑开。第二次带他来，他又走进一点，显得又兴奋又紧
张。就这样反复，让他慢慢消除对水的恐惧。小孩子毕竟喜欢水，七八次以后，他
终于鼓起勇气再一次地接近水池，用手去触摸水。老何沉住气，还是没有要他下水，
怕把他有吓回去。直到下一次，老何才牵着儿子的小手下水了。
从此，每年夏天没有到，Jerry就问什么时候可以游泳。
夏去秋来，Jerry虽然没有病，但也看儿科医生，做一些常规检查了。老何想乘此机
会问问医生，看孩子有没有问题。带上Jerry, 开车到了诊所门口，他一见红十字标
志，就死活不肯进去。要回家，往停车场自家车子那里跑。
老何喊他，他根本不理。见老爸不来开车门，他就往车水马龙的大街上跑，吓得老
何赶紧去追他，边跑边喊：“别跑，快回来!那边危险!”。好不容易追上了，连哄
带拉的，花了二十分钟才进了楼。但还不肯进到屋里。又磨蹭了十分钟才进了候诊
室，还不让医生碰。医生是个三十岁出头，和蔼可亲的男士。见老何因为耽误了时
间而愧疚的样子，安慰说不用急。然后很有耐心地与Jerry说话，慢慢让Jerry平静
了下来，完成了检查。
老何问：“这孩子太与众不同了，很不合群，是不是有毛病？”医生说：“没有问
题，一切正常。小孩吗，总会这样的。大一点就会好的”。医生的安慰并没有让老
何显得轻松，他觉得孩子什么地方好像有问题。
