《泄密就是犯罪、卖密就是叛国》的标语从上世纪60年代保存至今
代号“东风”来自“东风压倒西风”；各单位在指路牌上全是2号、10号等的代码；街头上“泄密就是犯罪、卖密就是叛国”的标语从上世纪60年代保存至今……
随着神七载人飞船的成功发射，今年迎来50岁生日的酒泉卫星发射中心再次成为世人瞩目的焦点，记者对这个神秘的地方进行了探访。
超市门前挂着关于保密的标语
航天纪念塔成为进入航天城的标志 本版摄/记者王丹
“卖密就是叛国”老标语成景观
揭秘·名字
"东风"称谓来自特殊年代
酒泉卫星发射中心其实不在酒泉市，而是地处内蒙古自治区额济纳旗和甘肃省酒泉市金塔县交界处的巴丹吉林沙漠边缘，距酒泉市还有200多公里的路程。
因为酒泉市是距离发射中心最近的城市，因此命名为酒泉卫星发射中心，一直沿用至今。
除了酒泉卫星发射中心这个正式名称，现在越来越多的人叫这里东风航天城。
因为最初建设发射中心是在1958年，当时中国正处在"东风压倒西风"的特殊年代，"东风"一词念起来顺口，又包含了特定的意义，于是开始用"东风"作为中心的通讯代号。
现在，航天城很多地方都以"东风"命名：东风火车站、东风路、东风礼堂……
揭秘·单位
居民习惯叫单位的编号
除了“东风”名字广受欢迎外，航天城的指路牌也颇有特色，上面标的不是道路名称，而是2号、10号、90号等编号。
原来，由于工作需要，这里的许多单位都散落在茫茫戈壁滩中，为了保密和方便联系，大家都用“几号几号”来称呼自己的所在地。比如“1号”是检查站，“2号”是东方红卫星发射场，发射中心的核心生活区和指挥区则是“10号”，载人航天发射场则已经排到了“90号”。
揭秘·地标
建筑材料50年前从北京拉来
航天城的核心区中心是东风礼堂和礼堂前的广场。
东风礼堂建于1958年，是这里最早的地标，它所用的材料还是建造北京人民大会堂剩余下来的。
当时中央很关心这里的建设，就把这些剩余材料拉到了戈壁滩，建成了这座能容纳2000多人的礼堂。
航天城里招待所不多，名字多以“神舟”、“飞天”、“神箭”等有航天特色的名字命名，其中最有名的当数第一招待所，也叫东风宾馆，是接待首长们的地方。
和东风礼堂一样，东风宾馆也是航天城最古老的建筑，里面的装修颇有特色：三层防沙窗，还有半米多厚的防寒墙，可见当年这里的地理和气候环境有多恶劣。
历史背景
十万大军建发射场
1957年底，中国人民志愿军第20兵团代司令员孙继先中将接到指示回国，着手筹建火箭试验场。
1958年1月中旬开始，孙继先和其他部门领导、专家经过勘察，认为在内蒙古额济纳旗青山头地区视野开阔，日照条件好、少雨，利于测量跟踪，适宜建设试验场。
从1958年4月起，工程兵、铁道兵部队和北京、兰州等地建筑公司的职工，加上各种特种部队约十万大军，在浩瀚的戈壁滩上建起了我国第一个火箭试验场。
揭秘·特点
“卖密就是叛国”老标语成景观
作为航天系统的保密单位，航天城里的一些公共设施也兼具航天和保密色彩。这里的道路多和航天有关：宇航路、太空路、航天路……路灯杆上也标有“中国航天”的字样，灯杆底部的装饰如同四个助推器，和灯杆组合在一起，俨然一个长征火箭模型。
在航天城最大的超市红旗蓝箭超市门口两侧，一副标语颇为引人注目：泄密就是犯罪、卖密就是叛国!
据说这个标语从上世纪60年代一直保存至今，时刻提醒人们我国航天事业的重要意义和肩负的使命。不过在外人眼中，这则标语成了航天城一大景观，不少人都会拍下它留念。
除了那些流传下来的老规定，新法规也一样在航天城里得到了体现。在东风超市，一个塑料袋一角钱，限塑令和其他城市一样同步施行。
揭秘·机构
社会服务部统管一切
航天城是一个特殊的社会，在这里除了科技人员之外，还有大量的家属、子女和外来务工人员。这里不属于任何一个地方政府管辖，而属于航天城的一个专门机构——社会服务部管理，这个部门也是和发射中心一起诞生的。
社会服务部相当于一级政府，行使与地方政府相同的职能。它下设公安局、工商局、商业局、人事劳动局、税务局、财政局、广电局、环保局等职能部门。
航天城里的教育系统自成一派，分别设有东风中学、东风小学和东风幼儿园。这些学校都是真正的子弟学校，学生都是科技人员的子女，教师绝大多数是科技人员的家属。
