十年前我曾拜訪了著名表演藝術家黃宗英和著名翻譯家馮亦代。那時他們新婚不久，住在北京小西天的七重天。那天我和黃宗英聊的較多，談到了她的前夫著名的電影藝術家趙丹，也談到了趙丹逝世以後她個人的諸多人生坎坷。至今我仍然深刻地記得黃宗英當時的一句感嘆：“我和趙丹的命都很苦！”當時我們坐在窄小的屋子裡，面對面地聽到她的話，我心裡劇烈地顫抖了，這不應該是這一對燦若晨星的，受到人民廣泛愛戴的電影藝术家對於人生的感嘆吧。
去年在澳門，見到趙丹一直引以為傲的女兒，著名舞蹈家趙青。正值中國電影百年，她向我推薦完成不久的紀錄片《永遠的趙丹》。那次我們更多的談著趙丹，談到了趙丹的遺憾，更重要的是因為趙丹的缺席留給中國電影的遺憾。
記得我看到的趙丹的最後一次演出是七十年代末的一個春節期間，在上海市對台灣同胞的一次電視演播中，趙丹栩栩如生地扮演了魯迅先生。同台演出的是上海電影界的一批著名演員，白楊、王丹鳳、秦怡、黃宗英、孫景璐、韓飛等。趙丹操著濃濃的紹興話說：“我怎麼跑到電影界來了？大概是因為我寫了〈阮玲玉之死〉吧……”
趙丹扮演魯迅可謂是厚積薄發，早在1960年上海電影製片廠籌備拍攝〈魯迅傳〉時，他就迫不急待地向導演陳鯉庭毛遂自薦，要演魯迅。趙丹的自述中說“明確宣佈由我主演魯迅。我得到了自己最傾心的角色演，渾身經脈都舒暢，興奮得不得了，就像換了個人似的。”他穿著魯迅的衣服回家，把家裡變成了魯迅的書房，細心琢磨著魯迅的舉手投足和言語顧盼。趙丹的試妝簡直是神形皆備。可是沒過多久上海市委發了通知，要大寫建國後的十三年，〈魯迅傳〉不拍了。
當趙丹脫下魯迅的長袍時，望著鏡子裡自己為了演出特意留長的鬍子，他百感交集。臨終時趙丹極其痛苦地感嘆：“我以20年的藝術年華迷醉飾演魯迅，終於成了深深的遺憾。”
這一遺憾不僅僅是趙丹個人的遺憾，同時是整個中國電影界的遺憾，因為時至今日我們的銀幕上還沒有真正樹立起栩栩如生的魯迅形象。
