写信——“一箱母亲的信”（外二篇）

一箱母亲的信

昨天，为朋友找一本上学时用的书，去翻地下室里那几箱从离开学校就没再打开过的箱子。一箱课本，两箱学生时的作品。还有一箱是母亲的信。

在南方上学的五年里，每周都一定会收到母亲从国内写的信，从没间断过。母亲每个星期天吃完早饭，第一件事便是写信给我和在明州读书的姐姐。那时打工助学，经济还不好，一个月打电话回去一次。母亲总是说，没事不用打电话，写信就好。因为忙，我不常写信回家，可母亲的信却是准时到的。

记得是星期二吧，从学校回到住处，开信箱，总会看见一封白色信封的信，熟悉的字，那是一种很温暖的感觉。我并不急着开信，放在床边的小桌上，等做完所有的事，再慢慢打开。有时，可以放上一两天。信里的内容其实已经知道了，母亲总是叮嘱同样的事情：要好好学习，要注意身体，要吃好一些，要在天气冷暖时增添衣服之类的。即便如此，我还是盼着同样内容的信的到来。星期二开信箱，比一周的任何一天都迫不及待，都开心。从信箱取出信的一刻，不是那种冲动的喜悦，是淡淡的、很温馨的感觉，也就安心了的感觉。仿佛成为了一个生活的习惯。

母亲的信冲淡了一些那几年上课、打工、独自行走在古城的寂寞。有时也诧异，信怎么可以被送的如此准时，五年之中，只有几次晚了两三天的。没有看到信的那种失望与担心，自然不言而喻。

五年，两百六十多封信，一封都不差。母亲即使在生病的时候都坚持写信给我们。离开学校时，我按日期把信整齐地排在箱子里。搬过很多次家，每次都会丢掉或送人一些东西。这箱信却一直跟着我。

上班之后，每周打电话回家。母亲看到我安定下来，也没有再写信了。那箱信也再没有打开过。

此时，坐在储藏室的一角，静静地看着那个棕色的纸箱，良久。脑中掠过成长过程中的酸甜苦辣。回头，几经风霜，过往如烟，只愿温情依旧。让我抹去尘埃，留存这二百多封家信，和一个母亲的爱与关怀。

－－－－－

两心深处

现在这个世界，还有谁写信写在纸上的？远方的交流都是通过电话、网络来进行了。

“我们写信，好吗？”葵说。记得那时还在学校，大家都用email了。Mac机里没有中文系统，我无法打中文。葵提醒道：“你得常常写中文，不然字都忘了。”葵最有资格说这句话了。她最了解我的健忘和提笔忘字的习惯。她曾经就是我的活字典。

葵是中学时我唯一的好友。刚进高中，她和我排在同桌，素不相识。没想到，两个极安静的人被放在一起，竟也能撞出火花。那种平静中的默契，是不需要用语言来表达的。

中学毕业后，我们很少见面了，加上后来我出国，我们基本是靠写信联系的。信写得并不勤，很自然地写或不写，因为知道彼此心存对方，就算不表达，也不会失去这份感情。

无论相距多远，相隔多久，每次我回到故乡，她一定在那里等我。而每次相见，流露出的真情，一如往昔。抛开所有世俗的外壳，我们的情意不受任何其它事物的干扰。简单的、深层的彼此爱惜。

朋友，常常是需要付出时间和精力去维持的，朋友关系是需要“经营”的。对爱社交的人来说，这个付出的过程应该是快乐的；对不爱社交的人，是累心的事。但，还有另一种朋友，无须“经营”，就可心心相应、一生为友。葵，便是这样的朋友。

－－－－－

愿你幸福

最近一次手写的信，是给瑜的。

一个聪明可爱、曾提名Amy奖的优秀设计师，竟然选择了出家当尼姑。

我和瑜从同一所学校毕业，在同一座城市工作。瑜很安静，少说话，每次和朋友聚会，她总是静静地坐在一边。我们单独在一起时，会多一些交谈。瑜是个非常温柔但很坚持的女孩，心事很重。那时她就十分投入佛教，每周末都开车一小时去寺庙活动。尽管如此，当她告诉我们她想出家时，朋友和家人无不感到惊奇和遗憾。

瑜终于放弃美国的一切，打包回了台湾，去了法鼓山，入了佛家。因为她那里不能用电脑、电话，我们开始用手写信。以前我们习惯了在网上用英文交流，现在写在纸上，就格外的别扭。且有着一种很不一样的感觉，仿佛写去一个遥不可及的世界，不知如何下笔才合适了。

去年秋天，瑜邀请我参加她的削发仪式。因路途遥远，无法抽身，只能写信去为她祝福。和她亲近的人们，都感到伤心遗憾，因为失去了一个朋友。

我对瑜说，你要真的觉得开心，就去吧。

一个人，作出一个选择，并不容易。有这个勇气去选择，一定是看到了对自我的价值。瑜并不是那种看破红尘，或非要逃避现实的人。我不清楚，佛教对她的人生到底有多大的意义，或许那真是合适她的地方，也便就安心了。

幸福人生对每个人有着不同的注解。有的人要不断的追求，或尝试新的东西才满足；有的人安于普通的生活，在平静的日子里享受其中的乐趣；还有的人，找到了一个归宿，就是幸福的事了。