今年開春，我在后院开了一个小小的菜圃，工作之余也嘗嘗學圃之樂。每每于戴月荷锄之际，我便想起十多年前在田纳西州的王教授家里看到的这副对联：“既然流落北美，何不躬耕南阳”。像大多数负笈北美的华人一样，王教授初来乍到的时候踌躇满志、顾盼自雄，继而勤勤恳恳、兢兢業業。到了年近知命，才终于有所觉悟而返朴归真。一家四口买了个五亩大的庄园，每天下班便在自家院子里转悠，那天我去他家的时候，他正租了一个挖土机，前院挖湖养鱼，后院开田种菜。那副对联就挂在他家偏厅正中。
“躬耕南阳”的故事出自诸葛亮，当年他隐居于湖北南阳，带着弟弟在家务农避世﹐“苟存性命於亂世﹐不求聞達於諸侯”。其实他的心一点也没闲着，整日到处乱跑搞串联，偶爾难得在家﹐就睡到日上三竿，害刘备三顾茅庐另加坐了半天的冷板凳才能见着一面﹐真正是扯足了顺风船帆。无独有偶，刘备不得志的时候也搞过“躬耕”，作为韬光养晦的手段，顺便避一避曹操的气焰，有一日曹操突然来看他，并说：“天下英雄，唯操与使君耳”，用小布什的话，就是说曹操跟他刘备是策略性竞争对手。刘备听了大吃一惊，以为自己的密谋被曹操看穿了，吓得连手里的筷子都掉了。其實﹐这样子的“躬耕”，都只是一种权谋，摆个姿态而已，刘备是低姿态，诸葛亮是高姿态，所謂大丈夫能屈能伸是也。
另一种“躬耕”是大家都很熟悉的陶渊明式的躬耕，“误落尘网中，一去三十年”，然后“采菊东篱下，悠然见南山”。这种“躬耕”，和王教授的心情意境比较相近。但陶氏不容于世俗而退隐江湖，多少有点无可奈何的失落感，难怪他天天烂醉如泥，菜园里“草盛豆苗稀”，儿女食不裹腹，家境佶据。这样的“躬耕”消极无奈，纯粹的独善其身，并不值得我们仿效。
前几年我在网上看到一个南京的少妇，说现在大城市寸金尺土，想过过农家乐的瘾，只能在阳台上搭个棚袈种黄瓜。当时我写了一首打油诗拿她来消遣：“六朝金粉后庭花，倭人泡制大屠杀，千古金陵又一憾，佳人无处种黄瓜”。这种小资情趣的“躬耕”和王教授的意境是同途但不同归，其实王教授的“躬耕”并不是简单的务农，而是一种生活的态度。在营营役役、滚滚红尘中，找到自己安身立命的所在，这是很不简单的一种觉悟。尤其在这个瞬息万变的现代社会，今天普世公认的价值观，明天就被人唾弃。看身边纷纷绕绕，实在让人有种无所适从的惆怅。听说两岸三地的发展一日千里，三四个月就顶上美国一年的变化。那么那里的人，也就比美国这里的人多了三四倍的惆怅。去年我们回国探亲，亲自经历了那种车水马龙的公路，繁华嚣闹的市街。我和太太都觉得，如果让我们回到那里长期生活，就很难保持一颗平静的心。因为每人每天都在拼命的跑、拼命的追，拼命的吸收新事务，拼命的要追上时代。商品琳琅满目，夜店灯火辉煌，人心浮躁，看着别人一个比一个富有得快，一个比一个成功得早，回家看看自己、老婆、孩子，比上比下，只有惆怅加惆怅。
农夫和渔夫不同，和猎人也不同，农夫的收获不是即时的，甚至不是一天两天或者一个月两个月的，这就要求农夫要有耐心和恒心。受了诅咒的土地是不会让人不劳而获的，农夫知道播种在人、收成在天，所以农夫会感恩，会顺天而作、顺天而息。懂得感恩的人是蒙福的人﹐懂得順著天道人心去作息的人是知足的人。
农夫知道一分一毫的收获都要付出，所擁有的一切都來得不易﹐所以农夫会更加珍惜一点一滴的所有。“誰念盤中餐﹐粒粒皆辛苦”﹐便是農夫的心情寫真。
农夫知道雷霆雨露都是天恩，老天爷随著自己的意念降下丰收和灾禍，所以农夫乐天知命，不会怨天尤人。
农夫知道人要努力尽自己的本分，然后诚意感动天，天自然会垂怜大地，所以真正的农夫从來不敢偷懒。
农夫知道“天生万物以养人，人无一德以报天”，所以农夫对天道非常的敬畏感恩。的确，懂得敬畏并且感恩的人，就会保守自己、谦卑自己、完善自己、轻省自己。古老的中国以农立国，古人们其实是非常的敬畏天道的，皇帝们都得兢兢业业的做他的本分工作，因为头上还有一个老天在掌管万物。大舜在没有被拣选的时候就是个老老实实的农夫；大禹和他的父亲多年治水，对水利农业也很在行。所以尧、舜、禹，以及更早的三王五帝时代，成为至今传颂的乌托邦时代，随着社会越来越多样化，人性也越来越复杂，离快乐越来越远。
我感觉人类的进化历史就是一个远离土地的历史，早期的刀耕火种，一刻都离不开土地。随着社会慢慢进化到多元，人类开始进行分工，于是有了不少新兴行业，比如工业、商业、读书人等等。社会越进化，分工就越精细；新兴行业涌现得越多，人类就离开土地越远；直到有一天，人类建起了高楼，从而彻底与土地隔绝。不少城市为了开发建设，高价收购了农地去盖高尚住宅，回头又把原来土地上的农民搬进了高楼里，成了某种形式上真正的“架空”。我不知道，离开土地升上高天的农民还算不算农民；但是我知道，随着社会的进化，人类的精神世界是越来越“空”虚，就好像供在花瓶里的塑胶花一样，花色鲜艳却没有根，虚浮飘渺。或许，当有一天人类回落到大地上，回到简单的生活里，我们才可以找到宁静、找到平安。
我们家只有王教授家的十份之一那么大，用不着一个挖土机来屯田学圃。自己一锄一镐的经营家园，这个过程本身就是结果。有人说大男人不要把精神时间耗在这种小事上，如果他们明白“躬耕”的真正内涵，大概他们对所谓的大事小事会重新界定吧，但愿如此。
6/2009
