母亲17岁结婚时
【母亲】
母亲今年3月突然脑溢血，生命垂危。在旧金山的弟弟哭着给我打电话，哭着连夜赶回中国，哭着在手术室外面壁祈祷。。。日日夜夜守在母亲身边，直到母亲康复回家。
不孝的我，只能在今夏得以回去探母。母亲可以起床走动，但得慢慢的，上下楼需保姆搀扶。
由于接机的延误，我直到清晨4点多才到家。母亲一夜没睡好，心里一直在等我。看到我终于出现在楼梯口，她松了一口气，吃了一点早餐，就在竹床上躺下。
我斜靠在母亲边上和她说话，母亲就躺在我身旁，那一头银白的头发就在我的眼底下，她看上去比原先憔悴了许多，也老了不少。心里突然有一种说不清的东西在涌动，我情不自禁伸手拨了一下母亲额头前的那些白发，然后用手指很轻很慢地梳理着。。。
母亲停止了说话，闭着眼睛，静静地躺在那，一动不动，神情很安详，象婴儿在母亲怀里那样。
这是我生平第一次这样亲昵地触摸母亲，虽然心里有些许的不自然和害怕母亲会不自然，但我很高兴我终于那样抚摸了母亲。
母亲老了，记忆里那个凡事都要争，凡事都要赢，没什么柔情的母亲什么时候开始变得这么柔弱？一个指头的轻轻撩拨就让她合上了眼。。。人老了，是不是都渴望被抚摸，被呵护，被亲人或所爱的人惦念关爱，不管他年轻的时候有多硬？
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
我从没有唤过母亲“妈妈”，都是直呼名字。因为南方的习俗，很多家庭不按常规叫自己的父母为爸爸妈妈，有的直呼其名，有的随家里某成员的叫法，叫父母为‘叔叔婶婶，哥哥嫂嫂’等等你能想得到的称呼。据说母亲当年是因为不好意思让人知道她年纪轻轻就当妈了，故让我直呼其名，而年幼的我，口齿不清，把她的名字按方言叫，外人听起来竟好像是“椅子”，所以，我至今仍唤母亲为“椅子”。
和母亲的隔阂，先来自小时她对我的暴打，长大我改随父姓后，漠不关心我的任何事情，后看她欺负我大姨，也是她唯一的姐姐；看她对我奶奶的苛刻薄情；对父亲的不近情理，铁石心肠，对人对事的蛮不讲理，等等。。。让我们的关系一直都是远远的，即使我们生活在一起。
我没见到母亲对谁温柔过。小时候，很羡慕大姨家的6个孩子，因为我从来没见过大姨打孩子，甚至没听到大姨大声骂过他们。虽然大姨的孩子们没有象我那样有好衣好饭，但他们有一个温柔的母亲，一个给予母爱的母亲，在我幼小的心里，那是我最想要的东西啊。
印象里，母亲总是风风火火，干劲十足的样子。她脾气急躁，性格固执倔犟，很有自己的骨气。认准的事，谁都劝不动她。她可以和自己的姐姐住在同一个房子里，20年不讲话；她可以因为婆婆当年的一句话而记恨一辈子，视她如陌人；她可以不爱父亲，但绝不允许瘫了20年的父亲有任何的精神“出轨”，直至父亲突然去世，在葬礼上仍不忘“抨击”父亲的“风流韵事”。
在寄来的CD上，看到母亲在父亲出殡时的表情和举止，我的心寒到极点，那是父亲的灵柩啊，母亲，人都死了，还计较什么啊？你的心怎么可以那么硬？
千不好，万不该，如果是朋友，恋人，那怕是夫妻，忍无可忍时，可以转身离去。可那是我的母亲！身为4个孩子妈的我，知道十月怀胎的含义，知道父精母血的珍贵，知道子不嫌母丑（坏）的道理。。。
父亲已成灰烬，再多的纠葛也不能让父亲复生，母亲也自有她的理。天地间很多东西可以替换，可母亲只有一个，而且无可替代。
外婆，奶奶的逝去，我还不会有什么感触，因为前面还有父母挡着。仍觉得自己可以永生似，凡事认真较劲。如今，父辈已去，突然感到生命的逼近，等母亲一走，下一轮就是自己了。。。母亲还有多少年光阴在家等着我回去探望？我们还有多少日子的母女相处？多少次的轻拨额发？
还是珍惜仍活着的人吧。好好爱和善待眼前人，不管她有多少的错。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
母亲有几个闺中老密友，每天下午固定来家和母亲打几个小时的麻将，不赌钱，说是活动手指头，以防老年痴呆症。她们一见我，便大肆表扬我寄钱回来给母亲动脑手术的“孝举”，好像弟弟所做的一切都是应该的，只有钱才是“孝”。
我说其实弟弟才是最大的功臣，我到现在才回来。出钱出力，我只做了一半。
众人齐说，都是一双好儿女啊。母亲脸上荡着满足的笑意，把手下的麻将洗得哗哗响。。。
回美前，带母亲去市医院复查，一切良好。迈出医院的大门，母亲带我去银行注销保险柜。说这回幸好捡了一条命回来，要不，保险柜里的那些东西就变成公物了，你弟弟已经拿走了他的份，你今天把你的那份拿走，我就关了这个保险柜，我没有什么宝贝需要保险柜了。。。
母亲打开银行小房间里的那个小抽屉盒，给我数家珍，一样一样，一件一件，都是母亲当年宝贝得不得了，文革时冒着危险从深藏的花园地里掘出来，然后缝在布腰带里，绑在腰上，24小时随身携带的金银财宝。如今，却好像在派发一些自己一点也不感兴趣的东西。母亲突然有了把一切都视为身外物的超脱。
我心里却觉得悲哀：人都是这样一代移交一代的吗？一辈子奋斗打拼下来，视之如命的东西，到头来就是一堆跟自己没什么关系的东东？
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
祖屋拆迁后，新楼未盖，母亲暂住在我店面楼上二层简易套间里，4楼那层临街一间大卧室，后面一间厨房，中间一个卫生间。地方不大，但很方便舒适。
每天，在后面吃完饭，就到前面屋里上网，看电视，打麻将，聊天，睡觉。临窗可以看到下面热闹繁华街道和行人。流行音乐从早到晚从楼下各商店飘上来。地方风味小排档通宵热腾在街头。整个含江街道就像一个open mall，应有尽有。想吃什么新鲜的海鲜或买任何东西，下去买就是，想干什么，出门招辆人力三轮车就到含江各地。日子很简单，心很松。
那日，坐在大房间里，码着我的字，母亲在吩咐保姆做我爱吃的家乡菜。看着母亲，我说，这种日子真好，我不回美国了，就和你过吧。
母亲笑了，说，那当然好，可你的孩子也需要母亲啊。
是啊，我的孩子，我的美国长大的孩子，他们以后会想到和我一起过吗？那怕只是一闪念？
。。。。。。。。。。。。。。。。。
走的那天，心里很想改变一下几十年的习惯，改口唤母亲一声“妈”，张了几次口，最后还是说“椅子，我走了。。。”
母亲先站在楼梯口看我下楼，然后转到卧室的窗口看我上车，没有说一句话。。。三轮车的遮阳棚挡住了我视线，我看不到母亲，但我还是朝4楼窗口那个方向扬了扬手，相信母亲可以看到我挥动的手。
三轮车在启动，我心里很堵，眼睛很湿。。。
那一刻，我知道，我早已不再记恨母亲了，不管她以前怎样，现在我只记得她是我的母亲，是生我养我，我很想好好爱护，疼惜的母亲！
母亲，那天我真的很想对你说“我爱你”，其实，我最想唤你一声“妈妈”。
2010-9-25
文：土笋冻 版权所有( Copyright )，未经许可，请勿转用及借鉴
