To be beloved is all I need.
And whom I love, I love indeed.
--- Shelley
那一年，三十二岁的我遇到了二十三岁的你，在德国北部那个恬静的小城。
遇见你的时候，你和一群同学刚从弗莱堡的语言学院结业归来，一直很安静的学生宿舍马上变得热闹了起来，随后我在厨房遇见了你。你是那么年轻，虽然穿着随便，还是从朴实的外表里散发出无法视而不见的青春帅气。我们成了同窗，要一起度过一年的学习时光。整个集体里，只有我们俩人是来自中国。自然而然的，我们总是结伴而行，朝夕相处。因为你年龄小，我把你当小弟弟，什么都不瞒你，我们无话不谈。其实确切点儿说是我无话不谈，谈我的家庭，我的过去，我的理想和我那未竟的梦想。你的话却很少，但是善于倾听，表现出你那个年纪少有的沉静与成熟。我想那时候我所展现给你的是一个真真实实的我，不再年轻但仍然单纯。天生活泼的我和年轻老成的你，成了默契的好朋友。那时候，一到周末我们就办party，大家都很疯狂，只有你总是静静地坐在一边看着我们喧闹狂舞。我们也曾在假日和朋友们结伴出行，慕尼黑，汉堡，柏林，荷兰，都留下了我们的足迹。而更多的是在那个小城里我们一起度过了许多美好的时光。
半年后的一天晚上，你怯生生敲开了我的房门，塞给了我一封信，扭头就走了，弄得我一头雾水。信里，你诉说了你童年时的困惑。你远离父母在上海和爷爷相伴度过了你的童年，爷爷去世后回到父母身边的你却被母亲百般挑剔，你变得自卑和郁郁寡欢。你告诉我你是一个忧伤而悲观的人，你一直觉得你是个多余的人，没有人会爱上你，只会被别人感到是负担，你问我你是不是已经成了我的负担。这让我深感意外和不安，却也让我看到了你的感情你的心。我是一个有家的人，我没有资格接受你的感情。你那么年轻，爱上一个大你九岁的人，对你不公平。你应该有属于你的年轻而美丽的初恋。我拒绝了你。
那以后你生活在痛苦绝望之中。每天看着你在挣扎，我的心和你一样痛，却无计可施。有些日子，每天早上我都会收到你的信，虽然我们近在咫尺。有时早上起床，一开门就看到你贴在我门上的纸条，问候，关切和担心，全写在上面。
我说我们可以做一生一世的好朋友，我们可以永远像现在这样，但是我们不能是情侣，我们不合适，我们不应该，让我们保持友情有多好。
你做不到，你痛苦着，你挣扎着。为了自拔，为了解脱，你背起行囊，去了南方。每天一个明信片，从不同的地方飞到我的手里，只言片语，却诚恳真挚。明信片都是你精心挑选的，非常精致。虽然你离得很远，但是我知道你的每一个行程，和你所到达的每一个地方。你的语言温馨里带着忧伤，诉说中透着坚强，你很努力。
但是有一天，你终于还是出现在曼海姆，歌德学院的门口，和刚刚下课的我不期而遇。你说你不能不见我，你没办法把我从你的心里抹去，所以不应该来却还是来了。我带你回了宿舍，像以前一样一起做饭，一起吃饭，然后一起洗碗。饭后，在我租住的小阁楼上，我坐在椅子上，腿搭在床边，你靠在那个唯一的单人沙发上，我们谁都不说话，却似已经说了万语千言。Walkman里放着Karen Carpenter的歌，是你帮我录的，那一对你帮我挑选的精致的Sony小喇叭里流出的悠扬婉转的歌声，让我们沉浸在那优美的旋律里。在那杏黄色的灯光下，伴着这音乐我们度过了一个无言的夜晚。夜深了，你在外间房东特制的折叠床上入睡，我在里屋我自己的床上，一夜无眠。
第二天，我们一起登上火车，去了海德堡。在那里，我们徜徉在山上古老沧桑的大城堡中，那里我们拜会了伟人歌德的墓碑，仿佛重温了少年维特之烦恼和歌德晚年浪漫的故事。山下是幽静古朴的海德堡大学老城区，我们在大学广场，学生监狱，哲学家的小路还有那跨越内卡河的美丽古桥，感受着那里弥漫着的古老和现代溶为一体的浪漫气息。黄昏的时候，我们分手在海德堡，我把你送上了北去的列车。
后来，我返回小城，我们又朝夕相见了，你努力地把自己融入到周围的朋友圈子里，我知道你不喜欢那样的喧闹，却也知道你是在用这样的方式稀释着你的痛苦和忧伤。有时很晚，你和朋友打牌回来，会到我家里坐坐，半小时而已。也许这样你就可以有一个安宁入睡的夜晚。我总是由着你，你想来从不拒绝，想走也不强留。就这样我们又一起度过了一段时光。
终于，我要走了，去600公里以外的一个小城去读博士，而你却留了下来，过着不再有我的生活。你常常来信，信不长，却写着我想知道的趣闻轶事，不再谈感情和思念，但却总是顺便送给我或者一首老诗，或者一句名言，透露着你那淡淡的忧伤。有时我回信，有时不回。回还是不回，你的信总会在该来的时候准时到达。我已经习惯了你的信，你的问候，还有你的诗。
终于有一天，你的信不再按时来了。我开始忐忑不安起来。我知道总有一天，你会有女朋友的，而且似乎也一直盼着有这一天。可是当这个预感到来的时候，我的心却隐隐作痛了。终于，在一次去柏林开会的路上，我在你读博士的小城下了车。你还是像以往一样，默不作声的接下我手里的旅行包，和我并肩走回你的住处。你做饭的时候，我在你打开的衣柜里，看到一件粉红色的女式大衣，我的心突然就疼了起来，眼睛也湿润了。晚上我睡床上你睡地板，听着你熟睡的鼾声，我的泪水无声的流淌。第二天你送我到火车站，满目惆怅地看着列车载着我远去。
回来后我写了一封信，问你是不是有了女朋友。你很快回了信，证实了我的猜测。
一夜无眠，泪水浸湿了枕头。
清晨，在学校用硬币给你打了一个电话，吵醒了熟睡的你。带着浓浓睡意的你，一声hallo已经令我哽咽着不能说话，最后我勉强地控制着颤抖的声音说，：“XX，我受不了”。你那边骤然无语，再没有说话。上午10点，你电话打到我教授的办公室。我接听后，你说了一声对不起后，已是哽咽无声，你在那边哭了。你说：“我没有想伤害你，我最不想伤害的就是你。”
一年以后，我离开了德国，远赴加拿大，开始了一个崭新的生活。你博士毕业的时候，Email给我，你说23岁之前，你没有生活的动力和欲望，没兴趣继续读书，甚至也没兴趣交女朋友，是我激发了你对生活的热爱和渴望。现在你博士毕业了，还交了女朋友。所有这一切，你看成是我给你的，你说我永远会是你一生一世的最重要的人，永远永远。
从此，我们真正隔离，我的生活里再也没有了你。后来听说你结婚了，有了一个聪明可爱的儿子。又听说你在那个国家定居了，已经买了房子，每年一家三口都会去世界各地旅游度假，享受着天伦之乐。作为朋友，我祝福你，为你有这样幸福的归宿而欣慰。
可是，每当夜深人静的时候，我会想起我们在一起的那些往事，那个小城，慕尼黑，柏林，曼海姆，海德堡，歌德，还有我们勒在悬崖上的友情。那个国家因为你让我至今都深深怀念。
