1988 年 12 月 18 日的寒冬腊月，大雪无声无息，铺天盖地的下了两天，弄成个旧社会，天是黑沉沉的天，地是白茫茫的地，长夜难明白县天。晚上 11:20 ，老婆听见有人敲门，先是出奇的轻，怀疑敲门的是否吃了晚饭，问了英文不响，问了中文 ” 哪位 ” 后，才大些声地说了我的名字，开门一看，却是我不认识的新世纪白毛女，从头到脚已是厚厚一层雪，肩上的最厚，必然是在雪中走了许久，让她进来说话，却是说不肯打搅，只问是否认识某人，我一面回答认识，一面再让她进屋。看着她掸去的厚厚一层雪，进屋后弯腰坐下时的不自然姿势，更确信自己的判断。老婆递上一杯开水，让她暖手，我遵嘱打电话给系里的一位女博士。接通后，她却不说要我说，我不明就里，把电话递给她，她却说感谢那位对方女士在她老公刚来时，带他买菜学开车，弄得我好生奇怪，这么晚专为此事而来，似乎岐跷，而随后她把电话还给我时，那位接电话的女博士已愤怒起来，劈头就对我说，快 12 点了打电话来说这事，烦不烦啊 ? 神经病啊 ? 啪的一声挂了电话。
转身刚想问个究竟时，那位四十多岁的女士却已哭了起来，连忙递面巾纸去，又续上水，那位不速之客哭了好一回才叹口气说，你们夫妇俩人善是好人，我也不嫌出丑，告诉你们前因后果。三天前她满怀夫妻团聚的欢喜，抵达美国机场，但在机场回家的路上，老公便说情况有变，情感有变，不愿继续作夫妻了，另有它人，只是顾及夫妻 23 年，让她出国看看，已租好公寓，存款六千，在美国不要找他，有事找学生会或其它人，三个月后回国，离婚手续他会回去办的。当时如一盆凉水劈头，手织的毛衣，带来的土产，父母的信都没看，便把她和两只箱子一起丢在冰冷的，空旷的公寓内，她哭了两天两夜，吃什么也咽不下，扒一口，哭半天，渡日如年，痛彻心肺。哭累了，咪糊着睡去，醒了又哭。今天早上七点醒了，想想要把事情弄清楚，出得门去，在方圆 20 分钟汽车路的三个学生区内徘徊，见了中国学生便去问学生会干部在何处，她先生的系在哪里，她先生的中国同事在哪里。整整一整天，一口水未喝，一粒米未进，胸中怒火满腔，悲愤满腔，那年她带儿子时，他正考研，牛奶省下，鸡蛋省下，就是为了让他考上后能从青海回到上海，夫妻全家团聚。今年他父母病重，他又出国在外，她一人每天要跑医院，还要帮儿子高考复习，怎知他在国外已有新欢。 ” 真想不到他是陈世美啊，真想不到他是陈世美啊 !” 我脑中闪过她老公和一名小访 ( 访问学者简称 ) 同进同出的画面，那名小访似乎也已婚， 28 岁年纪。但在她的面前，说也无用，因为情不在了，缘尽了，硬拉牛头是无用的。
妻子煮上碗快餐面，放上麻油，鸡蛋，虾米，紫菜，劝她一定要吃，身体是自己的，为 ” 陈世美 ” 伤害了不值。饭毕，和老婆陪她回住处，按照她写下的地址而去，二十七分钟即到了，进去后帮她调好室温，开好冰箱，见其中有蛋有牛奶有面包，但无作中国菜的调料，锅碗瓢盆，只有纸杯纸碟塑料刀叉，估计是 ” 陈世美 ” 买的。问她有无社会保险号，有无医疗保险，一脸茫然，水电煤电话如何付也是不知。老婆把我家中带去的被褥帮她铺开，她站着，一个劲地说谢，又哭将起来，后来还是再回我家，由老婆陪她一夜，我睡客厅沙发。第二天上午十点，我打电话找到她老公，第一没离婚前依然是其配偶， I-134 为证，因此要办社安号，要有保险，这是法律规定的，陈世美说，已无感情，不愿再见，医保卡他会办，社安号没时间办，况且三个月后肯定回去，因为是来回机票，不办没关系。我说不办不合法，学生会可请女学生陪她办，但 IAP66 原件，邀请信，婚姻证原件，他的签名都要齐全，如不提供只能请大使馆帮助，您的私事您看着办。那位沉思许久，说星期一送到我系办公室由我转交给他老婆，我说可以，有关手续费，陪同学生的汽油费也请你出，都是中国人在此，耗时耗力，应有补偿。此外银行水电煤电话的自动转帐手续也要办好，对方对此倒无疑义。
又由老婆和另一位女士陪同，帮她办完社安号，领了医保卡，又帮她买些中国食品，送她些锅碗瓢盆。有时候，她的人都木了，英文不灵，呆看着，呆站着看别人忙，默默泪，不说一句话。老婆回来后，总说她很可怜，如果是她决不会来，何必呢。 ” 你们男人呀。换个女人就那么不同吗 ? 不会有好报的。 ” 又问我有没有对那么有形的美国妞动心，我说我吃比萨饼拉肚子一个下午，中国胃配美国饭，不是人人能适应的。况且 87 年 8 月 16 日刚到不久，即和斯坦福胡佛研究所吴元黎教授通电话，他便问起我是否成家，和谁成家，告诉他是和中国人成家后，他连连说好，如与美国人结婚，第一会想你的母语，上海话，中国话，第二会想你的饮食，外国太太绝不会烧醋溜鱼片，红烧黄鱼，第三会想你的群体，从小到大的朋友，因为你在她的亲友间会格格不入，她在你的亲友间也会无聊。我连说透彻，有道理，又问师母何人， ” 英国人，那时中国女士太少，呵呵。 ”
又隔几天，那女士乘公共汽车来访，带了一大包东西致谢，虽然心中依然悲痛，万箭穿心，但这精神好了许多，说强扭的瓜不甜，睡在身边的赫鲁晓夫，早晚会暴露的，坏事也可变好事，物极必反，但我不愿收下她手工编织的，给她老公的毛衣，套上身后，浑身上下的不适，而她和我老婆倒成了无话不谈的好朋友，关起门来，叽咕半天，哭笑全来，其中甚至包括如何怀孕，早得贵子之类的女人私房话。后来帮她打电话和她在芝加哥的表弟联系上了，那表弟夫妇倒专程开车前来看这不幸的表嫂，表弟还专门和她的老公谈了一次，反正也近圣诞假期，由他们带上这表嫂，另加上我老婆，去芝加哥玩了三天，回来后的 12 月 24 日，我们一行五人又去纽约，华盛顿，费城，巴尔的摩转了一圈。在这路上，她对这美国的饭也是不适，只是麦当劳的一个早饭，便使她产生了一个炮营十个基数的急速射，把我老婆等人笑得抽筋，冬天在高速又无法开窗，我只好和她一起说，不臭不臭，响屁不臭。
一个多月后，她说准备去芝加哥的表弟处住，三月后就回国了，而芝加哥的唐人街说不定可以打点工，因为她是 J-2 有工作许可的。还是她的表弟来接，临走时说在她最苦的时候认识了我们是种缘份，和我们在一起，她最开心了，我们俩性格好， ” 雷锋叔叔，雷锋阿姨， ”” 肯定有好报，肯定会有小孩，你们的小孩肯定聪明。 ” 又说不相信我们是上海人，她在上海几乎一辈子了，上海人的势利，小气深有体会，和我老婆又眼泪汪汪了一回。离开后的第二天，接了她的一个平安加感谢的电话，后来的一个月便无音无息，想来有了新朋友，反正朋友朋友，是碰上才有的，我们的生活中，朋友也是常变，不足为奇。眼看已是近三月，她回国的时候该到了，美国是她的伤心之地，不会久留的。可是一日下班回家后，老婆说，她来电话了，在芝加哥不顺，先是表弟家呆不下去，搬到华侨老太家居住，那老太对打电话，各种活动都有限制，一会儿说她炒菜油烟太大，一会儿说她讲话，笑声太响，一会儿说她虐待她的四只猫，两只狗了，总之再也不能像我们去华盛顿时那样，连放屁都笑。 ” 你们真是我一辈子遇见最好的人了。 ” 我倒认为她成了祥林嫂了，重复来重复去的这句话，听得烦了。现在她搬去另一个地方，才能和我们通话，飞机票定在三月十日回北京，而从那以后几乎每天和我老婆聊上一两小时，问她教会里学免费英语的朋友如何，问她曾经去过的美国人，中国人如何，当然我知道她也想知道她老公的情况， 23 年的夫妇总有快乐时光，只是岁月无情，把这激情，幸福都消磨光了，淡淡的化了去，再也找不到了。于是我也告诉他一些听来的和小道的二手消息，因为她们夫妻的故事，在这大学城，在三百多中国人中也是不小的新闻， 23 年夫妇，相夫教子养老育小，怎么一下归零，太无情无意。也有说，那老公还算不坏，留了钱，租了房，买了医保，清官难断家务事，况且多年分居，相互陌生了，也有客观因素。也问过她为何没有觉察，为何还来美国，她说，那时对世界第一强国都有好奇，能来看看也死心了，况且儿子极想来美国念书，替他探探路，了解些一手资料。三月六日下午，我正在忙功课，看书写作业备考，两周一个小测验，写一篇文章综述，对刚来不到一年的我是头痛的事，老婆也给我赶到朋友家，省得有人一会儿问这，一会儿问那，一个思路断了捡，捡了断，不是个开心事，而这位祥林嫂打来后的第一句话又是， ” 你们是我最困难时遇见的好人，一辈子都应该谢你们。 ” 阿门，善哉，不能换个话题吗，我听了至少 30 遍了，我要考试，老婆不在，希望原谅。啪地一声，挂了。转眼间，三月十号到了，老婆说，她该走了，和她一起去教会念英语时，一见天上飞机，她就说， ” 飞机飞机，带我回家。 ” 现在我眼睛直跳，祥林嫂又在讲我们了。
过了半年，突然在中国店见到她的表弟，原来是到此地念书了，问起他表嫂情况时，他把我拉到一边说，三月十号早上 2:20 至 2:50 ，她在储藏室内用电线吊死了，他去料理的后事，留下的遗言还说你们好，最好的好人，比他和他的老婆都好。我顿时手脚冰凉，如果我再多点同情心，多点爱心，我老婆在家，和她多聊点时间，说不定她会不走绝路，她会大声笑起来，撑过这眼前难关。她的表弟说，很难，你没错，他的表嫂好胜，好强，好面子，老公没了，儿子念书难，打工挣钱也不是她这教师的强项，一个个门都关了，一个个希望都没了，严重忧郁症使她走上了绝路。回去后告诉老婆，她张着嘴，发不出一个字来，一个四十六岁的女子，在窗前盼老公，盼儿子的女子，就在储藏室里上吊了，在她回国的几小时前，她是带着粉碎的心走的，带着对人间，亲情，爱情的失望走的，一步一回头。那在华盛顿首府和假的华盛顿合影还在，她在白宫面前伸出手指的笑容还在，居然真的回不去了，飞机带不去了。 21 年后的金秋，我送女儿上学后，突然想起她来，似乎她还在问， ” 记得我吗，你们的女儿是我带来的 ” 。
