第二章 无常
在地球的任何地方，死亡都可以找得到我们--即使我们就像是在一个可疑和陌生的地方不停地转头设防--如果真有什么方法可以躲避死亡的打击，我将义无反顾--但如果你认为可以幸免一死，那你就错了。
人们来了又离开，来去匆匆，手舞足蹈，却不提一个死字。好得很，可是一旦大限来到--他们自己的死亡，他们的妻子、儿女、朋友的死亡--出其不意地抓着他们，让他们觉醒不过来，一无准备，然后情绪如狂风暴雨般征服他们，让他们哭得死去活来，怒气冲天，伤心欲绝！
如果想开始挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它；让我们随时想到死……我们不知道死亡在哪儿等待着我们，因此让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。
蒙田
死亡的修行和解脱的修行为什么这么难呢？为什么我们又这么害怕死亡，竟连正眼也不敢看它呢？在我们的意识深处，我们知道凡人终将一死。我们知道，诚如密勒日巴尊者（Milarepa）所说的：「这个我们如此害怕，所谓的『尸体』，此时此地就跟我们住在一起。」我们越拖延对死亡的正视，就越对它无知，恐惧和不安全感的阴影就越萦绕脑际。我们越想逃避那种恐惧，它就会变得越可怕。
死亡是个大迷雾，但有两件事情是可以确定的：其一，我们总有一天一定会死；其次，我们不知何时或如何死。因此，我们唯一可以确定的是不知道何时会死，而我们就把它当做藉口，延迟对死亡的正视。我们就像小孩玩捉迷藏一样，蒙住眼睛以为别人看不到我们。
为什么我们会生活在死亡的恐怖中呢？因为我们的本能欲望是要活着，而且继续活下去，而死亡却无情地结束了我们所熟悉的一切。我们认为死亡来到时，就会把我们投入一无所知的深渊里，或变成一个全然不同的人。我们想象死后自己变成一片迷惘，处在极端陌生的环境里。就像单独醒来一般，在焦虑的煎熬中，在陌生的国度中，对那块土地和语言一无所知，没有钱财，没有对外管道，没有护照，没有朋友……。
也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道我们到底是谁。我们相信自己有一个独立的、特殊的和个别的身分；但如果我们勇于面对它，就会发现这个身分是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的「传记」、我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……，我们就把安全建立在这些脆弱而短暂的支持之上。因此，当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？
如果没有这些我们所熟悉的支撑，我们所面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我们不认识的人，一个令我们焦躁的陌生人，我们一直都跟他生活在一起，却从来不曾真正面对他。我们总是以无聊或琐碎的喧闹和行动来填满每一个时刻，以保证我们不会单独面对这位陌生人。
这不就指出了我们生活方式的基本悲剧吗？我们生活在一个虚拟的身分之下，一个神经兮兮的童话世界里，跟《爱丽丝梦游仙境》中的假乌龟差不多。在激情的催眠之下，我们太过着迷于建造房子的快感，竟然把生活的房子盖在沙上。这个世界似乎真实得让我们可以相信，直到死亡粉碎了我们的幻想，并把我们逐出隐藏的地方为止。因此，如果我们对更深的实相一无所知，我们会变成什么模样呢？
当我们死亡的时候，万般带不去，尤其是我们如此钟爱、如此盲目依赖、如此努力想活下去的肉身。而我们的心却也不见得比我们的身可靠。只要对自己观察几分钟，你将发现心就像跳蚤一般，跳来跳去。你将发现念头会无端地冒出来。我们每一秒钟都被混乱席卷，沦为善变心的牺牲品。如果这就是我们唯一熟悉的心识，那么在死亡的那一刻，如果我们还要依靠它，就是一场荒谬的赌博了。
人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！
《庄子至乐篇》
一个人诞生，他的烦恼跟着一起诞生。有些人活得越久，会变得越愚蠢，因为他为了逃避不可避免的死亡，就会变得越来越焦虑。这是多么痛苦的事啊！有些人一生都在异想天开，痴人说梦，渴望能够长生不老，这种观念使得他无法活在当下。
在我的上师圆寂之后，我有幸能够经常亲近当代一位最伟大的禅师、神秘家和瑜伽行者敦珠仁波切（Dudjom Rinpoche）。有一天，他带着夫人坐车通过法国，一路上赞叹着旖旎的乡间风光。他们经过粉刷艳丽和繁花争妍的大坟场，敦珠仁波切的夫人说：「仁波切！看，西方每一样东西都这么整齐干净，甚至连他们摆放尸体的地方都一尘不染。在东方，即使是人住的房子都没有这里这么干净啊！」
「啊，是的！」他说：「一点也不错。这是多么文明的国家啊！他们盖了这么棒的房子给尸体住，但你有没有注意到他们也盖了这么棒的房子给活尸体住了！」
每当我想起这个故事，就让我觉得，如果人生是建立在永恒不变的错误信念上，将会变得多么空洞而琐碎啊！如果我们也是这么过活的话，就会变得像敦珠仁波切所说的行尸走肉。
其实，我们大多数人都是这么醉生梦死的，我们都是依循既有的模式活着：年轻时候，我们都在接受教育；然后，找个工作，结婚生子；我们买个房子，在事业上力争上游，梦想有个乡间别墅或第二部车子。假日我们和朋友出游，然后，我们准备退休。有些人所面临的最大烦恼，居然是下次去哪里度假，或耶诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重复、浪费在芝麻绿豆的小事上，因为我们似乎不懂得还能怎样过日子。
我们的生活步调如此地紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力消磨殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就成了要把每一件事情维持得安全可靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药，一些表面工夫或一时之计。我们的生命就如此虚度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。
我们甚至不曾为今生花过太多的时间和思考。想想有些人经年累月地工作，等到退休时，才发现自己已经年华老去，濒临死亡，结果手足无措。尽管我们总是说做人要实际，但西方人所说的实际，其实是无知、自私和短视。我们的眼光浅显到只注意今生，到头来是大骗局，现代社会无情而毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈来生，因为人们认为谈死亡或谈来生会妨碍世界的「进步」。
如果，我们最希望自己活得真实并继续活下去，为什么还要盲目地认为死亡是终结呢？为什么不尝试探索来生的可能性呢？如果我们真的就像我们所说的那么务实，为什么不开始严肃地反问自己：我们的「真实」未来到底在哪儿？毕竟，很少人活过一百岁。过了那一点，就是不可言说的永恒，……。
