七十年代的一天，我和妈妈到乡下去看爷爷奶奶。奶奶自留地里的辣椒熟了，红的象喜庆的坠子，在油绿的叶片忖托下，好看极了。
我们当地人不吃辣，辣椒是经济作物，老百姓种了是为了换钱的。我奶奶也随大流种了许多辣椒。妈妈看到这么多红辣椒，就对我和奶奶说，我们一起做辣油吧。我和奶奶都没有做过辣油，就对妈妈说，你做，我们帮忙。
奶奶采来辣椒，我点火烧柴，妈妈在大铁锅里放了一碗油，加红辣椒，熬止辣椒由红变褐时. 妈妈叫我把火熄了。等锅冷后，妈妈把辣油盛在一个玻璃瓶里。辣椒油泛着红宝石般的光泽，十分逗人喜爱。奶奶下了一锅青菜面，我勇敢地在面里加了几滴新鲜的辣油，忍着火炙般的感觉，很快地把面条吞下，冒了一头大汗。我擦了擦额头，哈着嘴，辣归辣，但也很爽快。
从此，我爱上了吃辣。吃辣有时也成为向小朋友炫耀的一项本领。
八十年代初期，曾到川西考察大熊猫，住在泥巴沟。在泥巴沟招待所里每天都吃辣椒炒肥肉片。据说辣椒可驱湿，肥肉让人爬山有劲。几天下来，考察队有些队员被辣得流鼻血。我当时一点没事，但有一天，吃稀饭时，随便拿了一个酸泡椒，一口咬了半只，哪里知道，这只辣椒是一个突变体，巨辣！一秒钟后，嘴里就像咬到了一块烧红的烙铁，烫得我眼泪直下，我跳离饭桌，直奔水缸，舀了一瓢冷水猛喝，喝完水还辣，又吃一个馒头才缓过气来。过了好半天嘴里的辣感才慢慢地消失。从此，我知道了什么叫真正的辣。
八十年代末，我从中国来到美国。知道了美洲是辣椒真正的起源地。辣椒是在明朝传到中国的。四川人吃辣也就是几百年的事情。有一种辣椒叫中国椒，Capsicum chinense，实际上并非起源于中国，是18世纪被荷兰植物学家错误命名的。
到美国后，起初常在Dell Taco吃墨西哥卷饼（Taco）, 特别喜欢店里的辣酱番茄丁。可惜这家店后来倒闭了。美国的菜店里，常见有一种拇指大的厚皮辣椒，叫Jalapeño。有一次买了几个回家炒了一盆肉片，辣的过瘾。第二天，跟办公室里的老美讲Jalapeño“加辣喷侬”，老美一头雾水。把字写出来后，老美才恍然大悟，说Jalapeño是西班牙字，J应发音H，叫“好辣喷侬”，不叫“加辣喷侬”。想必当时老美把我看成为一个缺乏教育的人，净念白字。
平常做菜要用干辣椒，一天，我在超市买了一袋干辣椒，突然发现塑料袋上印有辣度指数。敢情西方有科学传统，辣也被定量了。辣度是将一单位辣椒里的辣椒素提取后溶解到糖水里，然后给数个人品尝，之后逐渐增加糖水，直到无法尝出辣味为止。例如甜椒生吃也没有辣味，因此辣度指数为0，“好辣喷侬”的辣度指数可达8000，也就是要加8000倍糖水来稀释才没辣味。民用催泪瓦斯的辣度为2百万。想起了在四川吃的那只辣椒，辣度恐怕有几十万吧。
九十年代末的一个冬天，和两岁的儿子一起吃面条，我顺手也给儿子的碗里放了一点辣酱。儿子吃了一口，停了下来，看着我说，这面条味道不对。我连忙向他解释，冬天吃一点辣椒不怕冷， 吃完辣面条，有巧克力奖励。儿子没吱声，一下把面条吃完，喝了一杯冷水对我说，面条好吃。从此，我家又多了一个吃辣的了。儿子最喜欢的是“老干妈辣子鸡丁酱”，可惜，禽流感爆发后，这种辣酱在美国就买不到了。
今年，单位食堂推广新墨西哥州的绿色食品并举行抽奖。我幸运地中奖，奖励是和来自新墨西哥州的一位官员一起吃辣。这位官员热衷于推广新墨西哥州的辣椒品种，一谈到辣椒就特别兴奋，吃完饭后，送了我十几包辣椒籽。我也鼓励他有机会到中国去推广新墨西哥州的辣椒产品。从他口中，我知道了在新墨西哥州州立大学，有一个世界上独有的“辣椒研究所” http://www.chilepepperinstitute.org/， 培养出了几十个辣椒新品种。我最喜欢的品种叫“暮色之光 NuMex Twilight”，五颜六色，象圣诞节的彩灯。我准备明年在家门口种上一排。
小小的辣椒，从美洲到世界，从我奶奶到我儿子，传播着文明，串接着亲情。
（北美老农原创，保留版权）
