终于考完了，我走出教室，靠在走廊的沙发上休息。
“你昨晚熬夜到几点？”那个二十岁的女同学在我旁边坐了下来：“我每次考试前一天晚上都要熬夜，昨晚我只睡了两个小时。”
我摇摇头：“你有着大把的青春，身体能吃得消。我不行，熬一个晚上，我要一周才能恢复过来。”
她叹口气：“这次物理如果还不及格，恐怕我只能下学期重读了。或者，我不是学工程专业的料，得重新选择专业。”
我能感受到她的疲惫与沮丧，却不知道怎样安慰她。
美国大学，真的很苦。每周至少一次测验，所以我几乎每天不是在考试，就是在准备考试。测验所占比例没有考试高，但却必须认真对待，因为测验累计的分数对于最后的评级有时会起决定性的作用。走出考场，我就不再为考试担心，不是因为考的好，而是 因为我又有新的担忧-----必须马不停蹄地准备另外一门课的考试。
中国是从小学苦到高中，进入大学便用松懈来补偿曾经沉重的童年。而美国完全是反着的。我下午三点钟回家的时候，一辆辆黄色校车已经把孩子送回了家。晚饭后我在草地上写作业，这个小区里的孩子都在玩。那个八年级的小学生对我说，老师从来没有布置任何作业！
但到了大学，美国孩子就不能再疯玩了，进入了快速前进的轨道。成堆的作业，一个接一个的测验和考试，还有无情的淘汰制度。哈佛平均每年有大约20%的学生会因为考试不及格或者修不满学分而休学或退学，而且淘汰的20%的学生的考评并不是学期末才完成，每堂课都要记录发言成绩，平均占到总成绩的50%。
所以，光靠期末突击是不行的，时刻都不能放松。每一节课都要上，但光坐在那也是不行的，还要跟紧老师，积极参与，因为课堂上是否贡献了自己的思想，老师全都记录在案，当然也会记在心里，当累积的成绩属于“边缘成绩”（比如89），老师如果清晰记得你是个勤学好问的学生，就可以给你A， 否则就给你B。
正是这种压力，让我因为睡眠不足而头疼的时候，依然上完了一天的课。晚上照旧在头疼中做作业，否则第二天的新内容我就听不懂。周末总算不用在五点多爬起来上学，但还是要学习。上学期我的历史测验都在周一，每个周日我一睁开眼睛，马上就紧张起来：我必须为明天的测验读完五、六十页的教材！就这样紧张了两个月后，历史老师说我累计的测验分数已经足够，不用参加最后一次测验时，我感觉自己像是突然得到国王大赦的囚犯，激动得想哭。
知道自己付出了多少汗水，所以当老师同学都夸我聪明时，我却真诚地摇头：“如果我真的有天分，干嘛还要做比别人多几倍的作业？天才是鹰，一下子就飞到金字塔顶，我是蜗牛，得一步步地往前挪。”
光学习就有这么多苦，而来自工作、家庭的压力，就更让学习苦上加苦。我微积分班里的同桌五十多岁，有教育管理硕士的学位，但不想做校长，就开始学工程。但她已经跟不上了，首先是她81岁的妈妈摔倒动手术，接着是她儿子因为神经衰弱住院，她这学期的学费算是白交了，只能下学期从头再来。而另一个男同学，说她五岁的女儿在卧室里玩的时候，点燃了打火机，他当时在工作，妻子在洗澡，还好，妻子和三个孩子及时逃了出来，但财产损失惨重。他的悲惨让我立刻下定决心在学位没拿到之前，千万不能生孩子。养孩子，比学微积分难多了。
既然这么苦，美国大学为什么还能吸引世界各地的学生呢？我想这跟美国大学的灵活有密切关系。只要有钱有时间，你可以在美国上一辈子大学。比起中国高考的一纸定终身，在美国你可以自由选择和改变专业。在中国要么拿个专业文凭，要么什么都没有，但美国可就花样多了。你可以主修一个专业，辅修另一个专业，如果不知道自己该学什么专业，那就光选自己感兴趣的课，最后拿到一个没有专业的学士学位。这个文凭证明你接受过高等教育， 只是没有专业而已。
这种灵活，从制度上保证了学生可以“选择我爱的，爱我选择的”，进而可以心甘情愿地付出努力，因为做自己喜欢的事情，就不怎么计较付出。美国大学自由的乐趣，让学生值得去为明天而辛苦，就像哈佛图书馆的这一条训言：学习时的苦痛是暂时的，未学到的痛苦是终生的。
